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AM ÎNCEPUT SĂ SCRIU, deoarece mulţi 
dintre cei pe care i-am iubit sînt morţi. Am în- 
ceput să scriu, deoarece cînd eram tînără aveam 
o uriaşă forță de a iubi; această forță a început 
să moară. Și eu nu vreau să mor. 

Am împlinit treizeci de ani şi sînt căsătorită. 
Soțul meu, Mihael Gonen, doctor în geologie, este 
un om cumsecade. L-am iubit mult. Ne-am în- 
tilnit la mănăstirea Terra Sancta, cu zece ani în 
urmă. Eram studentă în anul' întîi la Universi- 
tatea Ebraică, pe vremea cînd încă se mai ţineau 
cursuri la colegiul din Terra Sancta. 

lată cum ne-am întîlnit: 

Era iarnă și, pe la nouă dimineaţa, coborînd 
scările, am alunecat. Un tînăr necunoscut m-a 
susținut, ' prinzîndu-mă de braţ. Avea o mînă 
sigură și totuși reținută. l-am. zărit degetele 
scurte, cu unghii boante. Degete palide cu o ten- 
tă mai închisă, carifelară, la articulaţii. Se repe- 
zise ca să mă “împiedice să cad și am rămas 
sprijinită de brațul lui pînă mi-a trecut durerea. 
Eram descumpănită. Este umilitor să cazi aşa, 


deodată, în faţa unor străini: te aştepţi să întil- 
neşti priviri umilitoare -şi zâmbete  malițioase. 
Eram stnjenită şi pentru că simțeam mîna străi- 
nului mare şi caldă. Aşa cum mă susţinea, 
căldura degetelor pătrundea prin mîneca rochiei 
albastre de lînă pe care mi-o împletise mama. 
Era iarnă la Lerusalim. 

A vrut să ştie dacă m-am lovit. 

l-am spus că mi-e teamă să nu-mi fi scrîntit 
glezna. | 

A răspuns că i-a plăcut întotdeauna cuvîntul 
gleznă. Apoi a zîmbit. Un zîmbet timid și inti- 
midant. M-am înroşit. Nu i-am respins propu- 
nerea. de a-l însoţi la barul din subsol. Mă durea 
piciorul. Colegiul Terra Sancta este o mănăstire 
creştină ce fusese închiriată Universităţii Ebraice 
după războiul din 1948, cînd drumul spre mun- 
tele Scopus fusese tăiat. O clădire rece, cu cori- 
doarele înalte şi largi. Mă simţeam tulburată, 
lăsîndu-mă condusă de tînărul necunoscut care 
mă sprijinea. Eram bucuroasă să-l ascult. Nu 
îndrăzneam să-l privesc în faţă şi să-i cercetez 
trăsăturile. Bănuiam mai mult decît vedeam că 
are chipul alungit, slab şi smead. 

— Şi acum hai să ne așezăm, spuse el. 

“Am luat loc, ferindu-ne să ne uităm unul la 
altul. Fără să mă întrebe ce doresc, a comandat 
două cafele. Mi-am iubit tatăl mai mult decît pe 
oricare om din lume. Cînd noul meu prieten îşi 
întoarse capul, am văzut că părul îi era tăiat 
scurt şi că nu se bărbierise egal. Pe ici pe colo, 
în special pe sub bărbie, îi rămăseseră câțiva ţepi 
negricioși. Nu ştiu de ce amănuntul acesta mi s-a 
păru important, un punct în favoarea lui. Îmi 
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plăcea cum suride, iar degetele lui care se jucau 
cu o linguriţă păreau însuflețite de o viaţă a lor 
proprie. Și linguriţei îi plăcea să fie atinsă de ele. 
Propriile mele degete tinjeau să-i alinte bărbia, 
acolo unde nu se răsese bine şi îi mijeau ţepii de 
barbă: 

Se numea Mihael Gonen. 

Era student în anul trei la geologie. Venea din 
Holon unde se şi născuse. 

— E frig în Ierusalimul ăsta al tău. 

— Ierusalimul meu ? De unde știi că sînt din 
Ierusalim ? i 

Mă rugă să-l iert dacă se înşelase, totuși el 
credea că nu se înşelase. Învăţase să distingă lo- 
cuitorii Ierusalimului dintr-o singură privire. Pe 
cînd vorbea, se uită pentru prima dată în ochii 
mei. „Ochii lui erau cenușii. Am observat în ei -o 
licărire de amuzament, lipsită însă de veselie. 
L-am spus că ghicise corect. Eram într-adevăr 
din Ierusalim. 

— Să ghicesc ? Da de unde! = 

Se prefăcu jignit, dar colțurile gurii îi zimbeau. 
Nu, nu încercase să ghicească. Putea să vadă că 
sînt din Ierusalim. Să vadă? Se învățau oare 
asemenea lucruri la cursurile de geologie? Nu, 
bineînţeles că nu. Era de fapt ceva ce învățase de 
la pisici. De la pisici? Da, îi plăcea să observe 
pisicile. Pisicile nu se împrietenesc niciodată cu 
cineva care nu-i dispus să le îndrăgească. Pisicile 
nu se înșeală în privinţa oamenilor. 

— Am impresia că eşti un om fericit, i-am 
spus eu veselă. 

Am început să rîd şi rîsul mă dădu de gol. 


În „continuare, Mihael Gonen mă invită să-l 
întovărăşesc la etajul trei al clădirii, unde urma 
să se proiecteze nişte filme documentare despre 
Marea Moartă şi deșertul Arava. 

La urcare, ajunși în locul unde alunecasem, îmi 
prinse din nou braţul cu mîna stingă, ca și cum 
treapta aceea era predestinată accidentelor. Prin 
mîneca de lină a rochiei albastre, îi simţeam fie- 
care deget în parte. uşi sec, ceea ce mă făcu 
să-l privesc. Îmi prinse privirea şi se înroşi. Se 
înroşi pînă la urechi. Ploaia bătea furioasă în 
ferestre. 

— Toarnă cu găleata, spuse Mihael. 

— Într-adevăr. loarnă cu găleata, întării şi 
eu cu entuziasm, de parcă brusc aș fi descoperit 
că sîntem rude. i 

Mihael șovăi, apoi adăugă : E 

— Dis-de-dimineaţă am constatat că e ceață şi 
că suflă un vînt puternic. 

— În Ierusalimul meu iarna e iarnă, am răs- 
puns eu veselă, accentuînd „Ierusalimul meu“ ca 
să-i reamintesc de primele lui cuvinte. 

Aş fi vrut să-l mai aud vorbind dar n-a găsit 
nimic de spus. Nu era un om de spirit. Zîmbi din 
nou. Într-o zi cu ploaie, în Ierusalim, la colegiul 
Terra Sancta, pe scările dintre etajul întii şi doi. 
Cît de bine îmi aduc aminte! 


În documentarul științific am văzut cum se eva- 
porează apa pînă cînd iese la iveală sarea pură, 
cristale de un alb scînteietor, deasupra nămolului 
cenușiu. Minereul din cristale era asemenea unor 
vinișoare delicate şi fragile. Nămolul cenușiu se 
cliva treptat sub ochii noștri ; documentarul ară- 
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ta procesele naturii întrzun ritm accelerat. Filmul 
era mut. Ferestrele fuseseră acoperite cu perdele 
negre, ca lumina zilei să nu pătrundă. De altfel 
lumina acelei zile era palidă și mohorttă. Un lec- 
tor bătriîn rostea din cînd în cînd cîte un comen- 
tariu, dădea explicaţii pe care eu nu le înțelegeam. 
Vocea îi era domoală şi sonoră. Îmi amintea 
vocea doctorului Rosenthal care mă tratase de 
difterie pe cînd eram de nouă ani. Cu o baghetă, 
indica mereu punctele mai semnificative ale ima- 
ginii ca să împiedice mintea studenţilor să rătă- 
cească printre elemente neesenţiale. Eu eram 
singura spectatoare “ liberă să observ amănunte 
lipsite de importanță, ca de pildă amăritele plante 
de deşert care, perseverente, apăreau mereu pe 
ecran în preajma maşinilor de extras potasiu. În 
lumina scăzută a lanternei magice puteam exa- 
mina în voie şi trăsăturile, braţul, bagheta bătri- 
nului lector. Îmi “amintea o poză dintr-una din 
cărţile mele preferate, de gravurile care ilustrau 
Moby Dick. 

De afară se auzeau uneori bubuituri răgușite 
de tunet. Ploaia răpăia mînioasă în geamurile 
acoperite, de parcă ar fi vrut să ne atragă atenţia 
că ne-a adus o veşte importantă. 

e 
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„RĂPOSATUL MEU TATĂ obişnuia să spu- 
nă : Oamenii tari pot să înfăptuiască aproape tot 
ce doresc, dar nici cei mai tari dintre ei nu pot 
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hotări ce să-şi dorească. Eu nu sînt un om deo- 
sebit de tare. 


Ş 

Mihael și cu mine ne-am dat întîlnire pentru 
aceeaşi seară la cafeneaua Atara din strada Ben 
Yehuda. Afară bîntuia furtuna, lovind furioasă 
în zidurile de piatră ale Ierusalimului. 

Restricţiile alimentare erau încă în vigoare. Ni 
s-a servit un surogat de cafea cu zahărul în sa- 
culețe de hirtie. Pornind, de la aceasta, Mihael 
îmi spuse o anecdotă, dar nu reuşi să aibă haz. 
Nu-i om de spirit. Nu se pricepuse probabil cum 
s-o povestească. Îmi făcea însă plăcere că se stră- 


duiește, eram bucuroasă că-l vedeam încordat din 


cauza prezenţei mele. De dragul meu ieşea din 
carapace şi încerca să fie amuzant şi să se amuze. 
Pe cînd eram de nouă ani, tot mai speram că 
dacă voi mai creşte voi deveni bărbat și nu 
femeie. De mică nu aveam prietene ci mă jucam 


numai cu băieţii. Citeam cărţi scrise pentru ei. 


Mă băteam, loveam cu piciorul, mă cocoțam pes- 
te tor. Locuiam în Kiryat Shmuel, la marginea 
unui cartier numit Katamon. Alături de noi 
cobora în pantă un teren viran plin de pietroaie, 
de ciulini şi de fiare vechi. Jos, în vale, se afla 
casa gemenilor. Gemenii şrau arabi, Halil şi Aziz, 
fii lui Rashid Shahada. Dacă eram prințesă, ei 
îmi formau escortă, dacă pretindeam că sînt co- 
mandant de oști, ei erau ofiţerii, cînd eram ex- 
plorator, făceau pe cărăuşii, dacă eram căpitan 
de vas, formau echipajul, dacă eram spion, ei 
erau complicii. “Tot împreună exploram străzi 
îndepărtate, hoinăream prin păduri, flămînzi și 
cu sufletul la gură, hărţuind copiii habotnici, 
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strecurindu-ne în păduricea din jurul mănăstirii 
Sfîntul, Simeon, ca să ne batem Joc de poliţiştii 
britanici, strigîndu-le porecle. Ne ţineam după ei 
ca apoi s-o luăm la goană, ne ascundeam şi apoi 
brusc apăream la un pas de ei. Gemenii erau su- 
puşi mei. Le porunceam cu o bucurie rece. E atît 
de mult de atunci ! 

Mihael spuse : 

— Eşti timidă, nu-i așa ? 

După ce a băut cafeaua, a scos o pipă din bu- 
zunarul hainei, punînd-o pe masă, între noi 
Eram îmbrăcată în pantaloni maro de catifea 
reiată, cu un pulovăr roşu, șleampăt, cum obiş- 
nuiau să poarte studentele pe vremea aceea, ca 
să-și dea un aer degajat. Mihael remarcă sfios 
ca-l pârusem mai feminină în rochia de lînă al- 
pia E care o purtasem de dimineaţă. Ce puţin 
așa vedea el. 

— Şi w păreai altfel azi dimineaţă, am ri- 
postat eu. 

Mihael purta un impermeabil gri pe care nu l-a 
dezbrăcat tot timpul cît am stat la cafeneaua 
Atara. Obrajii îi erau aprinși din cauza frigului 
biciuitor de afară, Trupul lui era zvelt şi osos. 
Luă pipa neaprinsă și începu să deseneze contu- 
ruri pe faţa de masă. Degetele lui care se jucau 
cu pipa îmi dădeau o senzaţie de pace. Cuprins 
probabil brusc de remușcări pentru observaţia fă- 
cută cu privire la hainele mele, îmi spuse, ca și 
cum ar fi vrut s-o dreagă, că sînt frumoasă. Rosti 
cuvintele cu ochii aţintiţi la pipă. Nu sînt destul 
i tare, dar, decît tînărul acesta, tot eu sînt mai 

re. 


— Spune-mi ceva despre tine, l-am rugat apoi. 
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— N-am luptat în brigala Palmach. Am fost 
într-o unitate de transmisie. Operator radio în 
regimentul Carmel. ; 

În continuare începu să-mi vorbească despre 
satăl său. Era văduv. Lucra în departamentul 
apelor din municipiul Holon. 

Rashid Shahada, tatăl gemenilor, fusese func- 
ționar la serviciul tehnic al municipiului lerusalim, 
în timpul mandatului britanic. Era un arab cul- 
zivat, dar cu străinii se purta ca un chelner. 

Mihael îmi mai spuse că tatăl său îşi cheltu- 
ieşte aproape toată leafa ca să-i plătească lui 
studiile. Fiind fiul său unic, își pusese toate spe- 
ranţele în el. Refuza să admită că nu-i decit un 
tînăr obişnuit. Vorbind de pildă despre lucrările 
practice pe care Mihael le avea de pregătit pentru 
cursurile de geologie, exclama plin de respect: 
E o- lucrare ştiinţifică foarte profundă“. Ar fi 
dorit să-l vadă ajuns profesor la universitatea din 
Ierusalim, căci și bunicul său predase ştiinţele na- 
turale la Institutul Pedagogic din Grodno. Fusese 
foarte apreciat ca profesor. Tatăl lui se gîndea ce 
bine ar fi ca ştafeta să fie preluată de tinăra ge- 
neraţie. 

__ Familia nu-i o cursă de ştaferă cu profesia 
drept torţă, am comentat eu. 

— "Tatei nu-i pot spune asta, ripostă Mihael. 
E un tip sentimental şi se foloseşte de expresiile 
ebraice în felul în care se mînuiesc piesele fragile 
de porțelan preţios. Şi acum spune-mi tu ceva 
despre familia ta. 


l-am povestit că tatăl meu murise în patruzeci 
şi vrei. Fusese un om paşnic. Avea obiceiul sa vor- 


bească cu oamenii de parcă ar fi încercat să-i po- 
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tolească şi să cîştige o simpatie pe care nu o me- 
rita. Avea o prăvălie: cu aparate electrice şi 
radiouri — vinzări şi mici reparaţii. De la moartea? 
lui, mama mea trăia în kibuțul Nof Harim, cu 
fratele meu mai mare, Emanuel. 

„— Serile se instalează în camera lui Emanuel 
şi a soţiei sale Rina, unde bea ceai și încearcă să-l 
învețe pe fiul lor bunele maniere, părinţii apar- 
ţinînd unei -generaţii care nu se prea sinchiseşte 
de politețe. În restul zilei stă închisă într-o cămă- 
ruţă de la marginea gospodăriei colective, unde 
citeşte Turgheniev şi Gorki în rusește, îmi scrie 
mie scrisori într-o ebraică stilcită, împletește sau 
ascultă radio. Rochia albastră care ţi-a plăcut azi 
dimineață era împletită de mama. 

Mihael zîmbi. 

git. fi nostim ca mama ta şi tatăl meu să 
se întilnească. Sînt sigur că ar avea multe să-și 
spună.. Nu ca noi, Hanna, care stăm aici şi ne 
povestim despre părinți. Te plictiseşti ? întrebă 
el îngrijorat stringînd din ochi, de parcă s-ar fi 
lovit punîndu-mi întrebarea. 
ice Nu, i-am răspuns. Nu mă plictisesc. Mă 
simt bine aici. 

Mihael vru să știe dacă nu spun acestea doar 
ca să nu-l jignesc. Am negat cu insistență, rugîn- 
du-l să-mi mai vorbească despre tatăl său. I-am 
spus că îmi place cum povesteşte. 
„Tatăl lui Mihael era un om serios şi fără preten- 
ţii. Serile şr le petrecea conducînd clubul muncito- 
resc din Holon. Îl conducea ? Ei, adică aranja 
băncile, afişa înștiințările, multiplica broșurile, a- 
duna mucurile după şedinţe. Ar fi fost grozav 
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dacă părinţii noștri s-ar fi putut întilni! Mai 
spusese asta o dată. Își ceru iertare că se repetă 
şi mă plictiseşte. Ce studiam la . universitate? 
Arheologia ? 

I-am spus că locuiesc într-o cameră închiriată 
la o familie de evrei ortodocşi, în cartierul Ahva. 
Dimineţile lucrez ca educatoare la grădiniţa de 
de copii a Sarei Zeldin în Kerem Abraham. După- 
amiezile frecventez cursurile de literatură ebraică 
veche şi modernă. Dar sînt doar o studentă în 
anul întâi. 

— Studentă rimează cu prudentă. 

În strădania lui de a evita golurile de conver- 
saţie, încercă să fie spiritual, recurgind la un joc 
de cuvinte. Dar poanta nu era clară și începu să 
o formuleze încă o dată. Tăcu brusc și, iritat, mai 
făcu o încercare de a-și aprinde pipa recalcitrantă. 
îmi plăcea să-l văd descumpânit. Pe vremea 
aceea încă nu puteam să sufăr bărbaţii duri pe 
care prietenele mele îi adorau : nişte matahale de 
bărbaţi din Palmach care tăbărau asupra ta cu 
o avalanșă de complimente amăgitoare ; tracto- 
riști cu mădularele vînjoase ce se întorceau din 
Neghev acoperiţi de praf și luau cu asalt orașul 
năpustindu-se asupra femeilor. Mi-a fost dragă 
sfiala studentului Mihael Gonen, la cafeneaua 
Atara, în noaptea aceea de iarnă. 

Un savant renumit intră în cafenea, întovără- 
şit de două femei. Mihael se aplecă spre mine ca 
să-mi şoptească la ureche numele lui. Îmi atingea 
Gărul cu buzele. Îmi spuneam: „Acum respiră 
parfumul părului meu. În clipa asta părul meu îi 
gidilă obrazul !“ Îmi făcea plăcere. l-am spus: 
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Sp Por să-ţi citesc gîndurile. Văd clar prin tine. 
Acum te întrebi ce o să se întîmple în continuare. 
Unde plecăm de aici ? N-am dreptate ? 

Mihael se înroşi brusc ca un copil prins furînd 
bomboane. 

— N-am avut niciodată o prietenă. 

— Niciodată !? 

Gînditor, Mihael împinse ceașca golită. Se uită 
spre mine. Foarte adînc, dincolo de timiditatea 
lui, o ironie reprimată i se ascundea în priviri. 

— Pînă acum. 


După un sfert de oră, savantul renumit plecă 
cu una dintre cele două femei. Prietena ei se re- 
trase la o masă într-un colţ și-și aprinse o ţi- 
gară. Avea o expresie amară. 

Mihael observă : 

— Femeia aceea e geloasă. 

— Pe noi? 

— Poate pe tine. 

Încerca să bată în retragere. Nu. se simţea în 
largul lui tocmai. pentru că. se străduia prea tare. 
Aș fi vrut să-i pot spune că eforturile îi erau 
preţuite. Că degetele lui mă fascinau. Nu puteam 
să-i vorbesc astfel, dar înmi era teamă și de tăcere. 
I-am povestit că îmi plăcea să mă' întilnese cu 
oamenii celebri din Ierusalim, scriitori şi savanţi. 
Moştenisem acest interes de la tatăl meu. Cînd 
eram mică, tata mi-i arăta pe stradă. Tatălui 
meu îi plăcea enorm expresia „renume mondial“. 
Îmi Şoptea emoţionat că profesorul care tocmai 
dispăruse într-o prăvălie avea un renume mondial, 
sau altă persoană, ieșită la cumpărături, avea o 
faimă internaţională. Și-mi arăta cîte un bătrinel 
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care Îşi căuta drumul cu grijă, ca un călător în- 
tr-o ţară străină. La școală, studiind cărțile pro- 
feţilor, mi-i închipuiam pe profeţi aidoma pro- 
fesorilor şi cărturarilor pe care mi-i arăta tata : 
bărbaţii cu trăsături fine, cu ochelari, cu bărbi 
albe bine îngrijite, cu paşi tremurători şi șovăiel- 
nici de parcă ar fi coborit panta abruptă a unui 
ghețar. Şi îmi venea să rid imaginindu-mi bătrânii 
aceştia firavi, tunînd și fulgerînd împotriva păcă- 
toşilor. Îmi spuneam că, în culmea mîniei, vocea 
o să-i lase și n-o să mai poată scoate decît un ţi- 
păt prelung şi strident. Dacă vreun scriitor sau 
profesor universitar intra în prăvălia tatei de pe 
Calea Jatfei, el se întorcea acasă atîr de fericit 
de parcă l-ar fi prins pe Dumnezeu de un picior. 
Repeta cu voce solemnă. cuvintele banale pe care 
le rostiseră și studia fiecare cuvinţel în parte ca 
şi cum ar fi fost vorba de nişte monede. Căuta 
mereu tîlcul ascuns în cuvintele lor, căci el so- 
cotea viaţa drept o lecţie din care trebuia să des- 
prindă morala. Era un om atent. Într-o sîmbătă 
dimineaţa, m-a luat împreună cu fratele meu E- 
manuel să-i ascultăm pe Martin Buber și pe Hu- 
go Bergmann vorbind în cadrul întrunirii unei 
organizaţii pacifiste. Și acum îmi aduc aminte de 
o întîmplare :ciudată. La ieşirea din sală, profeso- 
rul Bergmann s-a oprit în faţa: tatei și a spus: 
„Nu mă aşteptam deloc să te întîlnesc azi aici, 
printre noi, iubite doctore Liebermann. Vă rog 
să mă iertaţi... nu sînteţi profesorul Liebermann ? 
Şi totuşi sînt sigur că ne-am mai întilnit. Figura 
dumneavoastră, domnule, îmi este foarte cu- 
noscută.“ Tata începu să se bilbiie, și păli de 
parcă ar fi fost acuzat de o nelegiuire. Profeso- 
. 
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rul, şi el jenat, se acuza de eroarea comisă. Pro- 
babil tocmai această jenă îl făcu să-mi atingă umă- 
rul şi să spună: “da orice caz, fiica dumnea- 
voastră — fiica dumneavoastră, nu-i aşa? — e 
foarte drăguță.“ Și zîmbi uşor pe sub mustață. Ta- 
ta n-a uitat toată Viaţa lui această întîmplare. Nu 
se mai sătura s-o povestească cu emoție şi încîn- 
tare. Chiar cînd stătea în fotoliu, în halar de 
casă, cu ochelarii ridicați pe frunte şi gura oste- 
nită, tata părea că ascultă, în tăcere, vocea unei 
tainice forţe. 

— Şi să ştii, Mihael, pînă în ziua de azi tot 
mai cred uneori că am să mă căsătoresc cu un 
tînăr erudit, destinat să se bucure de reputaţie 
mondială ; în lumina lămpii de birou, capul lui 
ar sta aplecat deasupra unui teanc de tomuri ger- 
mane. Eu m-aş strecura în virful picioarelor ca 
să-i pun o ceaşcă de ceai pe masă, să-i golesc scru- 
miera, să-i cobor storurile și apoi aș ieşi fără ca 
el să mă fi observat. N-ai decit să rizi de mine, 
dacă vrei ! 


ORA ZECE. 

Ne-am plătit fiecare cafeaua, cum se obişnuieşte 
între studenţi, şi am ieşit afară în noapte. Ge- 
rul tăios ne ardea obrajii. Am suflat ca să privesc 
cum mi se amestecă respiraţia cu a lui. Cu mîna 
i-am atins stofa mantalei. Era aspră, grosolană 
şi plăcută la pipăit. Nu aveam mănuși și Mihael 
insistă să mi le pun pe ale lui. Erau groase, din 
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piele uzată. Șuvoaie de apă se scurgeau pe Jos, 
prin rigolă, spre Piaţa Sion, ca și cum în centrul 
orașului s-ar fi desfășurat un eveniment senza- 
ţional. O pereche, bine înfofolită, trecu pe lîngă 
noi ţinîndu-se de braţ. Fata spunea: 

— Asta-i cu neputinţă. Nu-mi vine să cred! 

Însoţitorul ei rîdea. 

— Eşti tu naivă! 

Am stat cîteva clipe în loc, neștiind ce să fa- 
cem. "Lot ce ştiam era că n-am fi vrut să ne des- 


părţim. Ploaia se oprise și aerul era mai rece. Nu - 


puteam îndura frigul. Tremuram. Priveam apa 
care se scurgea prin rigolă. Şoseaua strălucea. As- 
faltul reflecta lumina gălbuie, discontinuă, a fa- 
rurilor de la automobile. Încercînd să mă gîndesc 
cum aş face să-l mai rețin pe Mihael un pic 
lingă mine, îmi treceau prin minte frînturi de 
idei. 

— Uneltesc împotriva ta, Hanna, îmi spuse el. 

— Cine sapă groapa altuia, cade singur în ea. 
Ai grijă. 

— Am intenţii sumbre, Hanna. 

Buzele tremurătoare îl dădeau de gol. În clipa 
aceea părea un copil, un copil mare și trist căruia 
i se tunsese mai tot părul. Aș fi vrut să-i cumpăr 
o pălărie. Aş fi vrut să-l ating. 

Mihael' ridică braţul brusc. Un taxi se opri cu 
un scrişnet umed. Ne-am regăsit apoi împreună 
în pântecele cald al mașinii. Mihael spuse șoferului 
să ne ducă unde are el chef, căci lui nu-i pasă. 
Şoferul îmi aruncă o privire furișă, cu două în- 
țelesuri. Tabloul de bord îi reflecta pe faţă o lu- 
mină roşiatică, făcînd-o să pară jupuită de piele 
şi rămasă doar carne vie. Avea aerul unui satir 
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care își bate joc, şoferul acela de taxi. Nu l-am 
uitat. : 
Am mers vreo douăzeci de minute fără să ştim 
încotro. Respirația noastră caldă aburea ferestrele. 
Mihael vorbea despre geologie. În Texas, oamenii 
sapă o fîntînă și se trezesc că ţîşneşte petrol. Poate 
că există şi în Israel surse ascunse de petrol.. Mi- 
hael vorbea despre „litosferă“, „gresie“, „strat de: 
cretă“, „cambrian“, precambrian“, „roci meta- 
morfice“, „roci vulcanice“, „tectonică“. Am sim- 
țit atunci pentru prima oară tresărirea aceea a 
inimii pe care o simt şi acum cînd îl aud pe soţul 
meu. folosind cuviritele lui ciudate, care, ca un me- 
saj cifrat, desenează realităţi ce au înţeles doar 
pentru mine. Sub scoarţa pămîntului, forţe opuse 
endogene și exogene acţionează fără întrerupere. 
Rocile sedimentare, fragile, sînt supuse unui pro- 
ces constant. de dezintegrare, sub. forţa presiunii. 
Litosfera este o crustă de roci dure. Sub crusta de 
roci dure se  dezlănţuie nucleul în flăcări, sidero- 


sfera. 

Nu sînt absolut sigură că Mihael a folosit 
exact aceste cuvinte în timpul plimbării cu taxiul, 
prin Ierusalim, în noaptea aceea din iarna anului 
1950. Dar unele dintre ele le-am auzit atunci pen- 
tru prima dată și mi s-a strîns inima. Era ca şi 
cum mi se transmitea un mesaj straniu, ce nu pre- 
vestea nimic bun şi pe care nu-l puteam descifra. 
Ca încercarea nereușită de a reconstrui un coșmar 
şters din memorie. Insesizabil ca un vis. 

Pe cînd rostea aceste cuvinte, vocea lui era pro- 
fundă și gravă. Lumina tabloului de bord strălucea 
roşie în întuneric. Mihael vorbea ca sub apăsarea 
unei mari responsabilităţi, ca şi cum precizia avea 


19 


în momentul acela o supremă importanță. Dacă 
mi-ar fi luat mîna în mîna lui nu mi-aş fi re- 
tras-o. Dar iubitul meu era purtat de un val do- 
mol de entuziasm. Era patetic, potolit și antre- 
nant. Nu avusesem dreptate. Putea fi foarte tare 
cînd dorea să fie. Mult mai tare decît mine. L-am 

„ acceptat. Cuvintele lui mă linişteau ca somnul de 
după-amiază, cînd te trezeşti în amurg și timpul 
pare leneş, tu ești moale, iar lucrurile se topesc 
în jurul tău. 

""Taxiul trecea pe străzi ude pe care nu le pu- 
team identifica, pentru că. ferestrele erau aburite, 
Ștergătoarele mîngtiau parbrizul. Băteau un ritm 
îngemănat şi statornic, supunîndu-se parcă unei 
legi inviolabile. După douăzeci de minute, Mihael 
spuse şoferului să se oprească, fiindcă nu era bo- 
gat și plimbarea noastră îl costa şi așa prețul a 
cinci prînzuri la restaurantul studențesc din ca- 
pătul străzii Mamilah. 

Taxiul ne-a lăsat într-un loc nefamiliar: o 
alee abruptă, pavată cu pietre fasonate, biciuite 
de ploaia care reîncepuse între timp. Vîntul ne 
-lovea fără milă. Mergeam încet. Eram uzi pînă la 
piele ; părul lui Mihael era leoarcă. Mă amuza 
să-l privesc căci arăta ca un copil care plînge. La 
un moment dat, a întins un deget ca să şteargă 
o picătură de ploaie rămasă atirnată de bărbia 
mea, Pe neașteptate ne-am trezit în piața din 


faţa imobilului Generali. Un leu înaripat, un leu | 


ud şi îngheţat, ne privea de sus. Mihael putea să 
jure că leul ride de noi pe tăcute. 

— Tu nu-l auzi, Hanna? Râde. Ne priveşte şi 
ride. Și după părerea mea are dreptate. 

Am răspuns : 
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—  Poate-i păcat că Ierusalimul este atît de 
mic încît nu ne putem pierde în el. 

Mihael mă întovărăşi în lungul străzii Melisan- 
da, a străzii Profetului și a străzii Strauss, porec- 
lită şi Strada Sănătăţii, din cauza spitalului. Nu 
se vedea ţipenie de om. Părea că orașul fusese 
abandonat de locuitori și lăsat numai pentru noi. 
Eram stăpîna oraşului. În copilărie, îmi plăcea - 
un joc pe care îl numeam „Prinţesa orașului“. 
Gemenii jucau rolul cetăţenilor supuşi. Din' cînd 
în cînd îi puneam să facă pe răzvrătiţii şi 
atunci îi pedepseam cu asprime. Pedepsirea lor 
îmi provoca o plăcere subulă. 

Noaptea, în timpul iernii, clădirile Ierusalimu- 
lui par siluete cenușii profilate pe un ecran negru. 
Peisaj îmbibat de violență înăbușită. Ierusalimul 
poate fi uneori un oraș abstract: pietre, pini şi 
fier ruginit. 

Pisici cu cozile în sus traversau străzile pustii. 
Zidurile aleilor reflectau deformat zgomotul pa- 
şilor noştri, făcîndu-l să răsune înăbușit și pre- 
lung. Ne-am oprit vreo cinci minute în faţa casei 
mele. M-am scuzat : : 

— Mihael, nu pot să te invit sus, în cameră, la 
o ceaşcă de ceai fierbinte, căci gazdele mele sînt 
foarte pioase. Cînd am închiriat camera le-am pro- 
mis să nu invit niciodată bărbați la mine. E tre- 
cut acum de unsprezece. 

Cuvîntul „bărbați“ ne făcu pe amindoi să 
zîmbim. 

— Nu mă aşteptam să mă inviţi acum la tine 
în cameră. 

I-am spus : 
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"— Mihael Gonen, 'eşti un băiat binecrescut 
şi-ţi sînt recunoscătoare pentru seara aceașta. Pen- 
tru toată seara. Dacă o să mă mai inviți să petre- 
cem împreună o seară asemănătoare, nu cred că 
am să te refuz. 

Se aplecă spre mine, îmi căută mîna și mi-o 
strînse tare. Apoi mi-o sărută cu o mișcare bruscă 


“şi violentă, de parcă ar fi repetat-o în gînd toată 
seara, de parcă ar fi numărat, fără voce, pînă la. 


trei înainte de a se pleca să mi-o sărute. Prin pie- 


lea mănușii pe care mi-o împrumutase la ieșirea. 


din cafenea, am simţit un val intens de căldură 
punînd stăpânire pe mine. O pală umedă de vînt 
înfioră vîrful copacilor şi apoi se potoli. Ca un 
lord într-un film englezesc îmi sărutase mîna prin 
mănușă, numai că Mihael era ud leoarcă, uitase 
să suridă şi mănuşa nu era albă. 

Mi-am scos ambele mănuşi şi i le-am inapoiat. 
Se grăbi să şi le pună cît timp mai păstrau căi- 
dura mîinilor mele. La etajul întîi se auzeau, din- 
colo de storurile trase, tusea chinuitoare a unui 
bolnav. 

— Ce ciudat te porţi astăzi, i-am spus zîmbind. 

De parcă l-aș fi cunoscut şi în alte zile. 
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PASTREZ AMINTIREA PLĂCUTĂ a unei 
crize de difterie de care am suferit pe cînd 
eram copil de nouă ani. Era iarnă. Timp de cîteva 
săptămîni am zăcut în patul din dreptul feres- 
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trei care dădea spre sud. Prin geam vedeam o în- 
tindere mohorită de negură şi ploaie : Ierusalimul 
de sud, umbrele colinelor Berleemului, Emek Re- 
faim, cartierul arabilor bogaţi din vale. Un pei- 
saj hibernal, fără contururi, mase informe care 
pluteau în spaţiu,: variind de la un cenușiu în- 
chis, pînă la unul întunecat. Puteam să văd chiar 
trenurile, și să le întovărășesc cu privirea drum 
lung în valea Refaim, de la staţia neagră de fu- 
ningine, pînă la curba de la poalele satului arab 
Beit Safafa. Eu conduceam trenul. Trupe care îmi 
rămăseseră credincioase erau postate în vîrful mun- 
ților. Eram împărat în exil. Un împărat a cărui 
autoritate nu era micșorată de distanţă şi izolare: 
În visele mele mutam cartierele de sud spre insulele 
St. Pierre şi Miauelon, pe care le zărisem în albu- 
mul de timbre al fratelui meu. Numele lor îmi stîr- 
niseră imaginaţia. “Eram în stare să-mi port visele 
dincolo de graniţele somnului. Nopțile şi zilele nu 
se mai deosebeau, formau o lume continuă. Febra 
ridicată contribuia la acest efect. Au fost cîteva 
săptămîni de delir colorat. Eram regină. Modul 
meu tiranic de a conduce  dezlănţuise o revoltă 
sălbatică. Am fost capturată de mulțime, închisă, 
umilită, torturată. Daromiînă de partizani devo- 
taţi complotau prin cotloane sumbre ca să mă 
salveze, Aveam încredere în ei. Mă complăceam 
în cruda mea suferință, deoarece îmi dădea pri- 
lej de-miadric.Îmi„părea.„rău că trebuiassă mă 
însănătoșesc/ Doctorul “Rosenthal era de părere că 
există copii €arespreferă să; fie bolnâvis, refuză să 
se vihdece,-deoărece boala le oferă un-fel de li- 
Dârsate. Când m-am făcut bine, la Sfirșitul îernii, 
m-am simţit exilată. Pierdusem forța magică, Ca- 
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pacitatea de a face visele să mă poarte dincolo 
de bariera somnului. Pînă în ziua de azi simt un 
fel de decepţie cînd mă trezesc. Dorinţa mea va- 
să, de a mă îmbolnăvi grav, mă face uneori să 
: 

rd. 


După ce m-am despărțit de Mihael, am urcat 
în camera mea. Mi-am făcut un ceai. Limp de un 
sfert de oră am stat fără ginduri în faţa sobei 
cu petrol, ca să mă încălzesc. Am curățat un 
măr trimis de fratele meu Emanuel din kibuşul său 
Nof Harim. Mi-am amintit cum a încercat zadar- 
nic Mihael de cîteva ori să-și aprindă pipa. Texa- 
sul este un loc fascinant: omul sapă o groapă în 
grădină ca să planteze un arbore fructifer și deo- 
dată ţişneşte un jet de petrol. Era o realitate nouă 
pentru mine, nu mă preocupase niciodată lumea 
subterană care colcăie sub fiecare petec de pămînt 
pe care păşim. Minerale şi cuarţ, dolomită, şi fel 
de fel de alte corpuri. 

Am scris apoi o scrisoare mamei, fratelui meu 
și familiei sale. I-am anunţat pe toți că mă simt 
bine. Trebuia să-mi amintesc a doua zi să cumpăr 
un timbru. 

În literatura iluministă ebraică se fac dese re- 


ferinţe la conflictul dintre întuneric și lumină. 


Scriitorul este încredințat de triumful final al lu- 
minii.. Trebuie să mărturisesc că eu prefer întune- 
ricul. În special vara. Lumina albă este teroarea 
Ierusalimului. Face de rușine oraşul. Dar în inima 
mea nu există conflict între lumină și întuneric. 
Mi-am amintit cum am alunecat de dimineaţă pe 
scară la universitate. Fusese un moment umilitor. 
Unul dintre motivele pentru care îmi place să 
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dorm, este că mi-e greu să iau hotăriri. În visuri 
se petrec uneori lucruri teribile, dar există tot- 
deauna o forță care hotărăște în locul tău şi tu 
ești liber să plutești încotro te poartă valul, ca 
barca din poveste cu echipajul adormit.-Ca într-un 
hamac moale, cu pescăruși şi o întindere de apă 
ce este totodată suprafaţă lin unduitoare şi vol- 
bura adîncimilor neexplorate. Știu că fundul mă- 


rilor este considerat rece. Dar nu e astfel întot- 


deauna şi pretutindeni. Am citit undeva despre 
curenţi calzi şi vulcani submarini. Într-un anumit 
loc, dincolo de adîncurile îngheţate ale oceanului, 
e află uneori ascunsă o peşteră caldă. Cînd eram 
mică am citit şi recitit cartea lui Jules Verne, care 
aparţinea fratelui meu, „Douăzeci de mii de leghe 
sub mări“. Sînt nopți fermecate în care descopăr 
un drum tainic prin profunzimile apei și ale întu- 
nericului populat cu animale marine verzi şi vâs- 
coase și ajung să bat la poarta peşterii calde. Acolo 
sînt acasă. Mă așteaptă un căpitan posomorit, în- 
conjurat de cărţi, de pipe şi de hărți. Are barba 
neagră și privirea înfometată. Mă cuprinde ca 
un sălbatic şi eu îi potolesc pornirile turbate. 
Peşti mititei trec prin noi de parcă am fi făcuţi 
din apă ; fiecare trecere îmi stirnește fiori de 
plăcere arzătoare. 

Am citit pentru seminarul de a doua zi două 
capitole din /ubirea din Sion de Mapu. Dacă 
cu aș fi fost Tomar, l-aș fi lăsat pe Amnon să se 
tirască în genunchi în faţa mea timp de șapte 
nopţi. Cînd în cele din urmă mi-ar fi mărturisit 
in limbaj biblic chinurile iubirii sale, i-aş fi po- 
Tuncit să mă poarte cu o corabie în insulele ar- 
hipelagului, în locurile îndepărtate în care Pie- 
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ile Roşii se preschimbă în creaturi marine încîn- 
tătoare, cu paiete de argint şi scântei electrice, iar 
pescărușii plutesc în văzduhul albastru. 

Uneori noaptea văd pustiul stepei rusești. Cîmpii 
îngheţate acoperite cu polei albăstrui, în care se re- 
flectă- lumina scînteietoare a unei luni neîmblîn- 
zite. Văd o sanie şi o blană de urs, spatele negru 
al unui vizitiu încotoşmănat, galopul furios al 


cailor, ochi de lup licărind în bezna din jur, un 


copac mort, înălţat singuratic pe o pantă albă 
şi stelele care veghează sinistru în inima nopții 
de stepă. Dintr-odată vizitiul întoarce spre mine 
o față grea, ca dăltuită de un sculptor beat. De 
mustăţile lui încâlcite atîrnau chiciură. Gura e 
căscată de parcă el ar scoate urletul vîntului 


“biciuitor. Copacul mort care stă singur pe colina 


din stepă nu se află acolo la întîmplare, are un 
rost pe care odată trează nu-l pot defini. Dar 
chiar după ce mă deştept, îmi amintesc că avea 
un rost. Şi astfel nu revin cu mîinile complet 
goale. 


De dimineaţă m-am dus să cumpăr un timbru, 
vu ._. . : x . A 
ca să trimit scrisoarea la Nof Harim. Am mîncat 
Li E Li - Li yu yu Li 
o chiflă şi un iaurt și am băut o ceașcă de ceai. 
Doamna 'Tarnopoler, gazda mea, a venit la mine 
ia i i 
să mă roage ca la întoarcere să cumpăr un bidon 
cu petrol. În timp ce îmi beam ceaiul am reuşit 
00 Ape î : i ba ge 
să mai citesc un capitol din Mapu. La grădiniţa 
de copii a Sarei Zeldin una dintre fete mi-a spus: 
ste tua A Se 
— Hanna, astăzi ești veselă ca o fetiţă. 
î : (3 ati 
M-am îmbrăcat cu rochia albastră de lînă şi 
mi-am legat la gît un fular roşu de mătase. Pri- 
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vindu-mă în oglindă am fost încîntată să constat 
că fularul roșu îmi dădea aerul unei fetiţe îndrăz= 
neţe, gata să-și piardă capul. E 
Mihael mă aştepta la prînz la intrarea în uni- 
versitatea Terra Sancta, lîngă porțile grele de fier, 
ornamentate cu un metal mai întunecat. "Ţinea în 
braţe 'o cutie plină cu eşantioane geologice. Chiar 
dacă mi-ar fi dat în gînd să dau mîna cu 


el, tot n-ar fi fost posibil. 


— A, tot tu eşti, am spus. Cine ţi-a cerut să 
mă aștepți aici? Nu-mi amintesc să-ți fi dat ci- 
neva întâlnire. 

— Se vede că nu plouă şi nu mai ești udă. Cînd 
ești udă n-o faci pe grozava. 

Apoi Mihael îmi atrase atenția asupra zimbetu- 
lui malițios şi viclean al statuii de bronz de pe 
acoperiș, care o reprezenta pe Fecioara Maria. 
Braţele îi erau întinse ca şi cum ar fi vrut să 
îmbrăţişeze întregul oraş. 

Am coborit la biblioteca din subsol. În corido- 
rul strâmt și întunecos m-am întâlnit cu bibliote- 
carul, un om amabil, scund, care purta pe cap 
tichie. Obișnuiam să ne salutăm și să glumim. 
Se miră şi el de parcă ar fi făcut o descoperire. 

— Ce ţi s-a întîmplat azi, domnişoară ? Veşti 
bune ? Dacă mi-e îngăduit să spun, e de mirare 
cum îţi străluceşte pe faţă bucuria. 

La seminarul Mapu, lectorul ne povesti o anec- 
dotă tipică, despre o sectă de evrei habotnici care 
susțineau că, de cînd Abraham Mapu a publicat 
Iubirea din Sion a crescut numărul vizitatorilor 
în casele prost famate. Cerul să ne păzească ! 
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Ce i-a apucat azi pe toți? S-au înţeles între 
ei? 

Doamna Tarnopoler, gazda mea, cumpărase o 
sobă nouă. M-a primit cu un zimbet. 


5 


O DATĂ CU VENIREA SERII, cerul se mai 
lumină puţin. Pete albastre pluteau spre răsărit. 
Aerul era umed. 

M-am înţeles cu Mihael să ne întîlnim în faţa 
cinematografului Edison. Cel care va ajunge pri- 
mul urma să cumpere două bilete la filmul în care 
juca Greta Garbo. Eroina filmului moare din 
dragoste nefericită, după ce şi-a sacrificat trupul 
şi sufletul unui om de nimic. Cât timp a rulat fil- 


mul, mi-am înăbușit o irezistibilă poftă de ris. 


Suferinţa ei .și nimicnicia lui păreau doi termeni 
într-o ecuație matematică simplă, care nu mă is- 
pitea s-o. rezolv. Nu mă lăsa nici măcar indife- 
rentă. Totuşi simţeam că nu mai rezist. De aceea 
mi-am culcat capul pe umărul lui Mihael și am 
privit filmul dintr-o parte, pînă cînd imaginea a 
început să joace în ochii mei, transformîndu-se 
într-o succesiune de tonuri care variau între ne- 
gru şi alb, predominînd nuanțele de cenușiu. 

La ieşire, Mihael spuse : 

— "Cînd oamenii sînt mulţumiţi și nu au ce face, 
sensibilitatea lor creşte pînă devine o tumoare 
malingă. 

— Ce constatare răsuflată, l-am tachinat eu. 
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— Uite ce, Hanna, arta nu-i specialitatea mea. 
Sînt doar un biet student în științe, ca să zic aşa. 

Nu m-am lăsat. 

— Și asta-i răsuflată. 

Mihael zimbi. 

— Și atunci? 

De cîte ori nu găseşte răspuns, arborează un 
surîs de copil ce observă adulţii îndeletnicindu-se 
cu ceva ridicol. Un surîs timid și intimidant. 

Am coborit strada Isaia spre strada Geula. 
Stele scînteietoare își făceau apariţia pe cerul Ie- 
rusalimului. Multe dintre felinarele de pe timpul 
Mandatului Britanic fuseseră distruse în bombar- 
damentele războiului de independenţă. În 1950, 
în mare parte erau încă stinse. La capătul stră- 
zilor, în depărtare, se vedeau umbrele munţilor. 

— Asta nu-i oraş, am remarcat eu, e o iluzie. 
Sîntem înconjurați din toate părţile de munţi 
— Castel, Muntele Scopus, Augusta Victoria, 
Nebi. Samuel, Miss Carey. Brusc, orașul îmi face 
impresia că a devenit imaterial. 

Mihael constată : 

— După ploaie, Ierusalimul te face să fii trist. 
Dar de fapt Ierusalimul are întotdeauna acest 
efect... doar că e vorba de o tristețe deosebită 
pentru fiecare: moment al zilei, pentru fiecare 
anotimp al anului. 

I-am simţit braţul în jurul umerilor. 

Ţineam mîinile înfundate în buzunarele pan- 
talonilor călduroși, de catifea reiată. Am scos o 
mînă ca să-i ating bărbia. Se răsese bine, nu ca 
atunci cînd ne întâlnisem prima dată. I-am spus 
că se bărbierise special: ca să-mi placă. 
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Mihael păru încurcat. Minţi, spunîndu-mi că 
întâmplător îşi cumpărase în ziua aceea un.brici 
nou. Am început să rid. Ezită o clipă, apoi se 
hotări să ridă împreună cu mine. 

Pe strada Geula, am văzut o femeie legată la 
cap cu basma albă deschizînd fereastra de la eta- 
jul doi şi plecîndu-și trupul pe jumătate în afară, 
de parcă ar fi vrut să se arunce jos în stradă. 
Dar nu făcu decît să închidă obloanele grele de 
fier. Balamalele gemură cu disperare. 

Trecind pe lîngă grădiniţa de copii a Sarei 
Zeldin, i-am spus lui Mihael că lucrez acolo. 
Eram severă ca educatoare? El credea că da. 
Ce-l făcea să-și imagineze acest lucru? Nu ştiu 
ce să, răspundă. Întocmai ca un copil, i-am, spus, 
care începe să spună ceva şi nu ştie cum să con- 
tinue. Îşi exprimă -o părere de rău dar nu are 
îndrăzneala să și-o susţină. Ca un copil. 

Mihael zîmbi. i 

Dintr-o curte, la colțul străzii Malachi, se auzi 
mieunatul strident al unei pisici. Un țipăt pă- 
trunzător, isteric, urmat de două gemete înăbu- 
şite, şi apoi un suspin scăzut, slab şi supus, ca şi 
cum nu mai exista nici o nădejde. , 

— Urlă din dragoste. Știi, Hanna, pisicile sînt 
în călduri iarna, în zilele cele mai friguroase. 
Cînd voi fi căsătorit am să ţin 0 pisică. Întot- 
deauna mi-am dorit una, dar nu m-a lăsat tata. 


Sînt singurul lui copil. Pisicile urlă din dragoste, 


pentru că nu sînt legate de nici o constrîngere, 
de nici o convenție. Am impresia că o pisică în 
călduri simte că a fost înșfăcată de un străin care 
o scutură de moarte. Suferinţa e fizică. Arzătoare. 
Nu, n-am învăţat asta la geologie. Mi-a fost 
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teamă: că ai să rizi de mine dacă vorbesc așa. 
Hai să mergem. 

Am spus: 

— "Tu probabil ai fost un copil foarte răsfăţat. 
_— Eram speranța familiei, răspunse el. Şi mai 
sînt încă. Tata și cele patru surori ale lui pari- 
ază pe mine de parcă eu aș fi calul lor de curse, 
iar studiile universitare, hipodromul. Ce faci di- 
mineața la grădiniță, Hanna? 

— Ce întrebare caraghioasă ! Fac 'exact ceea 
ce face oricare altă educatoare la o grădiniță. de 
copii. Luna trecută, pentru Hanuka, am lipit 
sfirleze de hîrtie şi am decupat Macabei de car- 
ton. Uneori mătur frunzele de pe cărările din 
curte. Alteori zdrăngănesc la pian. Şi adesea le 
spun copiilor poveşti din memorie, despre indi- 
eni, insule, călătorii, submarine. Cînd eram mică 
adoram cărţile fratelui meu. Cărţi de Jules Verne 
şi Fenimore Cooper. Credeam că dacă mă bat, 
mă sui în copaci, citesc cărți de aventuri, cînd 
am să fiu mare am să mă transform în băiat. 
Mi-era ciudă că sînt fată. Femeile îmi inspirau 
scîrbă şi silă. Și acum mi-ar plăcea uneori să în- 
tilnesc un băiat ca Mihael Strogoff. Mare și pu- 
ternic, dar în acelaşi timp calm şi rezervat. Mi-l 
doresc tăcut, loial, preocupat, dar stăpînindu-și 
cu greu un torent de energie interioară. Ce vrei 
să spui ? Bineînţeles: că nu re compar cu Mihael 
SrrogoffamGe aruputeamsăm.justifice o. asemenea 
comparaţie ? Nu, bineînţeles.  - Pi RR 

Mihael spuse: 3159 / 

— Dacă neant fi întîlnit pe cînd efară "capii, 
mă tăsai lat. În.clasele primare fetele mai pătăuşe. 


"dădeau cu mine de pamint. Eu eram ceea ce se 


cheamă „băiat bun“ : cam adormit, dar muncitor, 
disciplinat, curat și foarte cinstit, Acum nu mai 
sînt deloc adormit. 

l-am povestit lui Mihael despre gemeni. Mă 
băteam cu ei cu înverșunare. Mai tirziu, pe la 
doisprezece ani, eram îndrăgostită de amindoi. îi 
strigam Halziz : Halil şi Aziz. Erau băieţi fru- 


moși. Doi marinari puternici și ascultători din. 


echipajul căpitanului Nemo. Abia dacă vorbeau. 
Sau tăceau, sau scoteau sunete guturale. Nu le 
plăceau cuvintele. O pereche de lupi bruni-ce- 
nuşii. Agerişi cu colţi albi. Sălbatici şi întunecaţi. 
Piraţi. Ce poţi să știi tu, micul meu Mihael! 

Mihael îmi povesti apoi despre mama lui. 

— Mama a murit cînd aveam trei ani. Îmi 
amintesc că avea mîini albe, dar i-am uitat chi- 
pul. Există cîteva fotografii dar nu sînt clare. 
M-a crescut tata. A făcut din mine un mic 's0- 
cialist evreu, povestindu-mi despre copii hasmo- 
neeni, copii 'de la ţară, copii ai emigranților clan- 
destini, copii din kibuţ. Povestiri despre copii 
care mor de foame în India și despre cei din 
Revoluţia din Octombrie în Rusia. Cuore a lui 


Edmondo d'Amicis. Copii răniţi care salvează 


oraşul. Copii care îşi împart ultima cojiță de 
piine. Copii exploataţi, alții care luptă. Cele 
patru mătuși, surorile tatălui meu, erau complet 
diferite. Un băiețaș trebuie să fie curat, harnic, 


să studieze conştiincios ca să-și facă un loc în. 


societate. Să devină, de pildă, un tînăr medic 
care își ajută ţara și devine și el cunoscut. Sau un 
tînăr avocat care pledează curajos în fața jude- 
cătorilor britanici și despre care scrie şi în ziare. 
În ziua în care s-a sărbătorit independenţa, tata 


E | 


şi-a schimbat numele din Ganz în Gonen. De fapt 
sînt Mihael Ganz. Prietenii mei din Holon încă 
mă mai numesc Ganz. Dar tu să nu-mi spui ast- 
fel, Hanna. Spune-mi şi mai departe Mihael. 

Am trecut pe lingă zidurile cazarmei Schneller. 
Cu mulți ani în urmă, aici fusese un orfelinat 
sirian. Numele trezea în mine o tristeţe străveche, 
a cărei cauză nu mi-o puteam explica. Un clopot 
răsuna la răsărit. Am încercat să-i număr bătă- 
ile.. Ne ţineam de braţ. Mîna mea era înghețată, 
a lui Mihael, caldă. 

A remarcat glumind : 

—  Miini reci, inima caldă. 

Apoi i-am spus: j 

— Tata avea miini calde şi inimă caldă. 
Avea o prăvălie cu radiouri şi aparate electrice, 
dar nu era negustor bun. Mi-l amintesc spălind 
Vasele, încins cu șorțul mamei mele. Ștergea pra- 
ful, scutura așternutul. Era expert în pregătirea 
omletelor. Binecuvînta absent lumînările de Ha- 
nuka. Lua în serios spusele oricărui pierde-vară. 
Se străduia să placă cu orice preţ. Ca şi cum 
toți l-ar fi judecat, iar el, ajuns la capătul pu- 
terilor, era nevoit să treacă cu bine un.examen 
fără sfîrşit şi să se facă iertat pentru vreo gre- 
şeală uitată. 

Mihael spuse : | 

— Omul cu care te vei mărita, trebuie să fi 
foarte tare. 

Începu să bureze și se lăsă o ceață deasă, ce- 
nuşie. Clădirile dădeau impresia că ar fi impon- 
derabile. În cartierul Mekor Baruch trecu pe lîn- 
gă noi o motocicletă şi ne împroşcă. Mihael că- 
zuse pe gînduri. La poarta casei mele m-am ridi- 
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a, ă aa : 
uşor cu mîna fruntea ca să mi-o usuce. Sfios, 


' 


cat pe vîrfuri ca să-l sărut pe obraz. Îmi mîngtie 


buzele lui îmi atinseră pielea. Mă numi apoi 
„Fată rece și frumoasă a Ierusalimului“. I-am 
spus că-mi place. Dacă i-aş fi soţie, nu l-aș lăsa 
sa fie atit de slab. În întuneric avea aerul unui 
adolescent debil. Mihael zîmbi. Dacă i-aș fi soţie, 
i-am mai spus, l-aş învăţa să răspundă cînd e 
întrebat, în loc să tot zîmbească de parcă n-ar 
exista cuvinte: Mihael își înghiţi indignarea, privi 
fix balustrada şubredă și spuse : 

— Aş vrea să ne căsătorim. Te rog, nu-mi da 
răspunsul imediat. 

Începură să cadă din nou stropi îngheţaţi de 
ploaie. Tremuram. O clipă mă bucură gîndul că 
nu știam ce vîrstă are Mihael. Totuși din vina 
lui începusem să tremur. Nu-l puteam chema 
sus, în cameră, dar ar fi putut să mă invite 
el în locuinţa lui. După ieșirea din cinematograf 


A y : 9) . y . 
încercase de două ori să-mi spună ceva, dar i-am - 


tăiat vorba exclamtnd : 
— Asta-i, răsuflată ! i 
Nu-mi aduceam aminte ce încercase să-mi spu- 


nă. Bineînţeles că am să-i îngădui să ţină o pisică. 


Prezenţa lui îmi dădea o senzaţie de pace. De 
ce omul cu care mă voi mărita trebuia neapărat 
să fie tare? 


4 


6 De 


PESTE O SĂPTĂMINĂ am făcut o vizită 
în kibuțul Tirat Yaar de pe colinele Ierusali- 
mului. 
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Mihael avea o prietenă, o colegă de clasă, care 
se căsătorise cu un băiat din kibuț. M-a rugat 
să-l întovărăşesc. Era foarte important pentru el, 
mi-a spus, să mă prezinte vechii lui prietene. 
Aceasta era o fată înaltă, slabă şi nesărată. Părul 
cenușiu şi gura strinsă pungă îi dădeau “aerul 
unui bătrîn înţelept. Doi copii de o vîrstă greu 
de definit se înghesuiau într-un colţ al camerei. 
Ceva din înfățișarea mea sau hainele pe care le 
purtam îi făcea să izbucnească mereu în hohore | 
înăbuşite de rîs. Mă simţeam stingherită. Timp de . 
două ore, Mihael a purtat o conversaţie ani-. 
mată cu prietena, lui şi cu soţul ei. Fusesem uitată 
după primele trei sau patru fraze politicoase. 
M-au servit cu- un ceai călduţ şi biscuiţi uscați. 
Timp de două ore am fiert de mînie, deschizînd 
şi închizind încuietoarea servietei lui Mihael. 
Pentru ce m-a adus aici? De ce am acceptat să 
vin ? Cu ce fel de om m-am încurcat? Muncitor, 
disciplinat, curat, cinstit, și teribil de plicticos. 
Dar glumele lui sinistre !? Cînd eşti lipsit de 
humor, nu: trebuie să te forțezi tot timpul să fii 
amuzant. Iar Mihael se străduia cît putea să fie 
spiritual și vesel. Își povesteau întîmplări serbede 
despre profesori plicticoşi. Viaţa intimă a profeso- 
rului lor de gimnastică, |Yehiam Peled, îi făcu să 


„se strimbe de rîs ca nişte liceeni răutăcioşi. Se lan- 


de) Azpichirea/ păzboiului "de "îndependefră. Sal 
prieteriei bătea. cu pumnul Gâă năasă, iar” Mihael 
ridicase»vocea,, Serigind;-voceă „ui devenea „pesi- 
gură Şimremuratoare Era” prifiia dară Cînd (| ve 


cărtiildigitale)2024. 


sată „apoi într-o” diseiție” politică violentă, legată 


zi 
deam în tovărășia altor oameni. Mă înşelasem în 
privinţa lui. 


Am mers apoi prin întuneric spre șoseaua 
principală. Tirat Yaar era legat de șoseaua 
Ierusalimului printr-un drum mărginit de chi- 
“paroși. Un vînt aprig mă biciuia fără milă. în 
lumina amurgului, colinele Ierusalimului păreau 
să pună la cale ceva amenințător. Mihael mergea 
tăcut alături de mine. Ne simţeam străini unul 
de altul, el și cu mine. Îmi amintesc că o clipă 
am fost cuprinsă de senzaţia bizară că nu sânt 
trează, sau că nu trăiesc în prezent. Parcă mai 
trecusem cîndva prin toate acestea. Sau, cu mulţi 
ani în urmă, cineva mă prevenise să nu merg pe 
întuneric de-a lungul acestui drum sumbru, ală- 
turi de un om rău. Timpul nu mai era o scurgere 


lină şi regulată. Se transformase într-o serie de . 


rafale precipitare. Totul se petrecea în copilărie, 
sau într-un Vis, sau într-o poveste de groăză. Așa, 
deodată, mi se făcu frică de silueta nedesluşită 
care mergea în tăcere, alături. Gulerul hainei 
ridicat îi acoperea partea de jos a: feţei. Trupul 
îi era subţire ca o umbră. Restul - trăsăturilor îi 
erau ascunse de o șapcă studențească din piele 
neagră, trasă pe ochi. „Cine este omul acesta? 
Ce ştii despre el? Nu ţi-e frate, nu ţi-e nici un 
fel de rudă, nici măcar prieten vechi, ci doar o 


umbră  ştrăină, aici departe de orice aşezare ome- 


nească, în întuneric, noapte, tirziu. Poate are de 
gind să te atace? Poate-i bolnav. Nici o per- 
soană de încredere nu ţi-a vorbit despre el. De ce 
nu-mi adresează nici un cuvînt? E afundat în 
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gindurile lui. De ce m-a adus pînă aici ? Ce pune 
la cale ? E noapte. Sîntem în afara oraşului. Sînt 
singură. Și el e singur. Poate că tot ce mi-a spus 
a fost minciună premeditată. Nu-i student. Nu-l 
cheamă Mihael Ganen. A evadat dintr-un ospi- 
ciu. E periculos. Cînd mi s-au mai întîmplat 
toate acestea ? Cineva m-a prevenit de multă 
vreme că 0 să mi se întîmple exact așa. Ce sînt 
sunetele astea prelungi care se aud dinspre cîm- 
pie ? Nu se poate vedea nici lumina stelelor prin 
perdeaua de chiparoși. În livadă se simte o pre- 
zenţă. Dacă ip, mă aude oare cineva ? Un străin 
ce-şi iuțeşte cu grosolănie pașii, fără să ţină sea- 
ma de ai mei. Rămîn puţin în urmă, în mod de- 
liberat. Nici nu observă. Îmi clănțăne dinţii de 
frig şi de frică; vîntul iernii urlă Și muşcă. 
Silueta tăcută nu-mi aparţine. S-a îndepărtat, s-a 
închis în sine ca şi cum eu n-aș fi decit o năs- 
cocire a gîndurilor lui, care nu există în realitate. 
Şi totuși, exist, Mihael. Mi-e frig. Nu m-a auzit. 
Poate n-am vorbit tare.“ 

— Mi-e frig şi nu pot fugi așa iute, am 
strigat cu toate forţele mele. 

Ca și cum l-aș fi tulburat din gîndurile lui, 
mi-a aruncat răspunsul : 

— Nu mai este mult. Am ajuns aproape la 
staţia de autobuz. Ai răbdare. 

Cînd termină de vorbit, dispăru din nou în 
adîncurile mantalei sale largi. Mi se puse un nod 
în. gît și ochii mi se umplură de lacrimi. Mă sim- 
țeam insultată, umilită. Înspăimîntată. Doream 
să-l ţin de mînă. Nu-i cunoșteam decît mîna. Pe 
el nu-l cunoșteam. Deloc. 


37 


AI ea 


e: 


Vîntul rece vorbea chiparoşilor într-o limbă 
calmă dar amenințătoare. Nu exista fericire pe . 


lume, Nici în chiparoși, nici în poteca prăfuită, 
nici în dealurile negre din jur. 

— Mihael, am încercat să-i vorbesc disperată. 
Mihael, săptămâna trecută mi-ai spus că îi place 
cuvîntul „gleznă“. Răspunde-mi, pentru numele 
lui Dumnezeu, îţi dai seama că pantofii îmi sînt 
plini de apă? Că mă dor gleznele de parcă aș 
umbla desculță într-un cîmp cu spini ? Spune-mi 
cine-i de vină ? 

” Mihael se întoarse brusc spre mine, înspăimîn- 
tîndu-mă. Mă privi zăpăcit. Apoi îşi alătură 
obrazul ud de fața mea și-și lipi buzele de gitul 
meu ca un copil care suge. Iremura. Obrazul îi 
era rece și umed. Nu mai era bine ras de data 
aceasta. Îi simţeam pe pielea gîtului fiecare ţep 
din barbă. Îmi plăcea să simt stofa aspră a man- 
talei sale. O stofă ca un val liniștit de căldură. 
Îşi descheie haina şi mă trase înăuntru. Acum 
eram împreună. Îi respiram mirosul. Îl simţeam 
foarte viu. Pe mine de asemenea. Nu mai eram 
o nălucire a gîndurilor lui, iar el nu mai era doar 
o spaimă în inima mea. Eram reali. îi sorbeam 
respiraţia împanicată. Mă desfătam cu ea. _ 

— Eşti al meu, i-am şoptit. Nu mai fugi de- 
parte de mine. ? 

Cu buzele i-am atins fruntea şi degetele lui îmi 
găsiră ceafa. Degerele lui erau atente şi delicate. 
Mi-am amintit de ligurița cu care se jucase la 
bufetul universităţii, linguriţa căreia îi făcea plă- 


cere să fie atinsă de el. Dacă Mihael ar fi fost. 


om rău și degetele lui ar fi fost rele. 
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CU DOUA SĂPTĂMINI. înainte de căsă- 
torie m-am dus cu Mihael să-i vizităm pe tatăl 
lui și pe mătuşile din Holon şi pe mama şi fami- 
lia fratelui meu în kibuțul Nof Harim. | 

Tatăl lui Mihael locuia într-un apartament mic 
și întunecos, compus din două camere, într-un 
cartier muncitoresc. În. seara în care l-am vizitat 
era o pană de lumină. Yehezkel Gonen mi se 
prezentă la lumina unei lămpi cu gaz care fume- 
ga. Era răcit şi nu a vrut să mă sărute ca să nu 
mă „molipsesc de gripă, tocmai în preajma nunţii. 
Era îmbrăcât într-un halat gros și arăta tras la 
față. Îmi spuse că îmi încredinţează o povară 
foarte prețioasă — pe Mihael al lui. Se simţi 
apoi. stînjenit şi regretă cele spuse. Încercă' să 
mă facă să cred că a vrut doar să glumească. 
Îngrijorat, timid, bătrînul enumera “toate bolile 
pe care le avusese Mihael. în copilărie. Insistă 
asupra unei anghine care îi pusese viaţă în peri- 
col pe la zece ani. La sfîrșit sublinie faptul că 
de la paisprezece ani Mihael nu mâi suferise de 
nimic. În conduzie se putea spune că Mihael al - 
nostru, deși 'nu arată prea. voinic,. se. bucura de 
o sănătate deplină. 

Îmi “veni în minte că tata, cînd încerca să 
vîndă un radio uzat, vorbea clientului pe acelaşi 
ton : deschis, sincer, amical, deși rezervat și stră- 
duindu-se să placă. - E > 

În timp ce cu mine discuta foarte curtenitor, 
cu fiul său abia dacă “schimbă cîreva cuvinte. 
Îi comunică doar că fusese surprins să primească 
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scrisoarea care îi aducea vestea. Îi părea rău că 


nu ne poate prepara ceai sau cafea, curentul 
ei iat La, 2 
electric fiind tăiat, iar el neavînd o plită cu gaz. 


Pe cînd trăia Iova, Dumnezeu s-o odihnească, 


—" Tova era mama lui Mihael — dacă ea ar fi 
avut fericirea să trăiască aceste. clipe, totul ar fi 
fost mai vesel. Iova fusese- o femeie excepţională. 


Nu voia să vorbim despre ea acum, de ce să . 
amestec. tristețea cu bucuria ? Dar într-o zi îmi. 


va povesti: e întîmplare foarte tristă. 


— (Ce-aș putea să vă ofer, totuşi? A, șocolată. 
Agitat de parcă ar fi fost învinuit că şi-a ne- 


glijat datoria, Yehezkel Gonen scotoci într-un 
sertar şi dădu la iveală o cutie veche de șocolată, 
învelită încă în hîrtie colorată de impachetat, 

— Serviţi-vă ! Serviţi-vă, scumpii mei copii! 
Vă .rog. lartă-mă, dar nu am înţeles bine ce stu- 
diezi la universitate. A, da, bineînţeles. Litera- 
tura ebraică. Am să-mi amintesc de acum înainte, 
Cu profesorul Klausner ? Ei, da! Klausner e o 


mare personalitate, chiar dacă nu aprobă mişca- - 


rea muncitorească. Am pe undeva un volum cu 


„Istoria: celui. de-al doilea templu“. Am să-l 


găsesc imediat şi am să ţi-l arăt. De fapt mi-ar 
plăcea să ţi-l dăruiesc. Îţi va fi mai de folos decit 
îmi este mie. Tu ai viaţa în faţă, a mea a rămas 
în urmă. Nu-mi va fi uşor să-l găsesc cu lipsa 
asta de electricitate, dar ce nu fac eu pentru nora 
mea ? 


căuta cartea în raftul de jos al bibliotecii, sosiră 
trei din cele patru mătuşi. Fuseseră şi ele invi- 


ini sie oaie zile > 
tate sa mă cunoască. Zăpăceala provocată de | 


pana -de electricitate le făcuse să întirzie şi să 
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În timp ce, Yehezkel Gonen, răsuilînd din greu, . 


„n-O„găsească pe tanti Giwta ca să o aducă şi pe 


ea. Așa se explica faptul -că nu erau decît trei. 
În onoarea mea, în cinstea evenimentului, lua- 
seră un taxi tot drumul de la Tel Aviv la Holon. 
Pe tot traseul fusese întuneric beznă. 

Mătuşile mă tratară cu -o simpatie ușor exa- 
gerată, de parcă, deși înțelegeau ce pun la cale, 
m-ar fi iertat. Erau încîntate să mă cunoască. 
Mihael le scrisese lucruri atît de frumoase despre 
mine. Ce bucurie să vadă cu ochii lor că nu a 
exagerat. Mătuşa Leah are un prieten la Lerusa- 
lim, un domn Cutare, om cultivat și cu influență, 
care la cererea ei a și cules informaţii despre fa- 
milia mea. Deci mătușile, toate patru, ştiu că 
vin dintr-o familie onorabilă. 

Tanti Jenia a dorit să stăm puţin de vorbă 
între patru ochi. 

— lartă-mă, ştiu că nu-i frumos să șuşotești 
cînd ești în societate, dar. fiind în mijlocul fami- 
liei politeţea mai poate fi neglijată uneori. De 
acum înainte faci şi tu parte din familie, nu-i 
așa ? 

Ne-am retras în cealaltă cameră şi ne-am așe- 
zat pe întuneric pe patul tare al lui Yehezkel 
Gonen. Mătuşa Jenia a aprins o lanternă de 
parcă am fi fost singure, noaptea, afară pe cîmp. 
La fiecare mișcare umbrele noastre executau un. 
dans sălbatic pe peretele din faţă, căci lanterna 
îi tremura în mînă. Îmi trecu prin cap gîndul: 
trăsnit că tanti Jenia îmi va cere să mă dezbrac. 
Poate unde îmi spusese Mihael că e medic pedi- 
atru, 

i Începu să vorbească pe un ton afectuos şi 
erm. pai e SU 


AM 


— Situaţia măterială a lui Yehezkel, adică 
tatăl” lui Mihael, nu-i cine știe ce bună. La A 
vorbind, nu-i bună de loc. Yehezkel nu-i decit 
un mic funcționar. N-ar rost să explic unei fete 
deştepte ca tine ce înseamnă să fii mic funcţionar. 
Cea mai mare parte a salariului merge pe edu- 
cația lui Mihael. N-am să încep nici să-ţi spun 
"ce sacrificiu înseamnă asta. lar Mihael nu are de 
gînd să se lase de studii. Trebuie să te previn 
într-un mod clar și definitiv că familia nu va 
consimţi nici într-un caz ca el să-și întrerupă 
studiile. Nici nu poate fi vorba de așa ceva. Am 
discutat toate acestea cu surorile mele venind 
încoace în taxi. Ne-am propus să facem un mare 
efort și să vă dăm fiecare dintre noi, să zicem, 
cinci sute de lire. Poate ceva mai mult, sau ceva 
mai puţin. Sînt sigură că va contribui și mătușa 
Gitta deși nu a putut fi aici în seara asta. Nu, 


nu-i nevoie să-mi mulţumeşti. Avem un spirit de 


familie foarte dezvoltat, dacă pot să mă exprim 
astfel. Sîntem foarte uniţi. Cînd Mihael va de- 
veni profesor ne veţi putea restitui banii, ha, Ra, 
ha! Asta nu are importanţă. Principalul este” că 
nici cu aceşti bani nu veţi putea întemeia un 
cămin. Preţurile cresc într-un mod înspăimân- 
tător. Banii își pierd zilnic valoarea. Ceea ce 
„Vreau să te întreb este, sînteți ferm hotărîți să vă 
căsătoriți în martie? N-aţi mai putea. amîna 
puţin ? Şi permite-mi să-ţi mai pun o întrebare. 
Aşa, deschis, ca între "membrii aceleiași familii. 
S-a petrecut ceva care să vă împiedice să amînaţi 
data căsătoriei? Nu? Atunci de ce graba asta? 
Trebuie să ştii că eu am fost logodită, timp. de 
șase ani, la Kovno, înainte de a mă căsători cu 
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y 
primul meu soţ. Șase ani! Îmi dau seama că în 
vremed de astăzi nu poate fi vorba de o logodnă 
aşa de lungă cum ar fi şase ani. Dar ce ai spune 
de un an? Nu? Hotărit nu? Fie și aşa. Totuşi 
nu-mi Vine să cred că reușești să pui prea mult 
deoparte din banii cîștigaţi la grădinița de copii. 
Vor fi cheltuieli pentru întreținerea casei și al- 
tele pentru studii. Trebuie să-ți dai seama de un 
lucru, că dificultăţile materiale, la începutul unei 
căsnicii, pot distruge cu ușurință menajul unei: 
tinere perechi. Vorbesc din experiență. Am să-ţi 
povestesc cîndva. o întîmplare tragică. Dă-mi 
voie să-ți vorbesc deschis, ca medic. Recunosc că 
pentru 0 lună, două, jumătate de an, viaţa 
sexuală va fi. mai presus” de toate celelalte. 
Dar ce se va întîmpla după aceea? Eşti inteli- 
gentă şi te rog să reflectezi serios la întrebarea 
asta. Mi s-a spus că familia ta locuiește într-un 
kibuţ. Ce spui? Tatăl tău ţi-a lăsat prin testa- 
ment trei mii de lire pe care îi vei moşteni în 
ziua nunţii. Asta-i o veste bună. Foarte bună. 
Vezi, Hannele, Mihael a uitat să menţioneze acest 
lucru în scrisoare. Dealtfel se ştie că Mihael tră- 
ieşte cu capul în nori. Oricît ar fi de genial în do- 
meniul științific, cînd e vorba de viaţa reală este 
tot copil. Deci rămîne hotărît pentru luna mâr- 
tie? Fie și martie. Nu-i bine ca bătrinii să-şi 
impună punctul de vedere în viaţa celor tineri. 
Viaţa voastră e înainte, noi am lăsat-o în urmă. 
„Fiecare generaţie să înveţe din propriile ei gre- : 
şeli. Vă doresc noroc. Și încă un lucru: dacă 
vreodată ai nevoie de un ajutor sau un sfat, 
să mi te adresezi negreșit mie. Am mai multă 
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experiență decit zece femei obişnuite la un loc. 
Şi acum să ne întoarcem la ceilalți. Mazeltoz, 


Yehezkel. Mazeltov, Misha. Vă urez la toți fe- 


În kibuțul Nof Harim din Galilea, Emanuel 


îl primi pe Mihael cu o îmbrăţișare de urs şi. 


cîteva palme entuziaste pe spate, de parcă și-ar 

fi regăsit un frate pierdut de multă vreme. În 

cursul unei plimbări scurte de douăzeci de minu- 

te, îi arătă toată ferma. E 
— Ai luptat în Palmach? Nu? Ei şi ce? 

pirate importanță. Și ceilalți au făcut treabă 
ună. 


Mai în serios, mai în glumă, ne-a îndemnat să 


venim şi noi la Nof Harim. Ce-i rău în asta? 
Și aici un tînăr inteligent se poate face util ŞI 
poate găsi satisfacţii ca și la Ierusalim. 


— Mi-am dat dintr-o privire seama că nu eşti 


chiar un -leu furios. Din punct de vedere fizic 
vreau să zic. Ei şi ce-i cu asta ? Doar nu sintem 
aici echipă de fotbal. Ai putea lucra la crescă- 
toria de pui sau chiar în birou. Rinele, Rinele, 
du-te şi adă sticla de coniac pe care am cîştigat-o 
la loteria balului de Purim. Hai, grăbeşte-te, 
avem un cumnat nou, bun şi drăguţ. Dar cu tine 
ce-i, Hannușca ? De ce nu spui nimic ? Fata asta 
se mărită şi ai zice, văzindu-i -mutra, că tocmai a 
rămas văduvă. Mihael, băiete, ţi s-a spus de ce 
s-a dizolvat Palmachul ? Stai liniștit, nu-ți bate 
capul, voiam să ştiu dacă ai aflat ultimul banc. 
Nu ? Sinteţi rămași în urmă, voi ăia din lerusa- 
lim. Stai să ţi-l spun. 
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să 


Şi, în cele din urmă, mama. 

Mama a plins vorbind cu Mihael. I-a povestit 
într-o ebraică stilcită despre moartea tatei. Cu- 
vintele îi erau întrerupte de suspine. Și-a cerut 
apoi Yoie să-l măsoare. Să-l măsoare pe Mihael ? 
Da, să-l măsoare. Dorea.să-i împletească un pu- 
lover alb. Va face tot posibilul să fie gata pînă 
la nuntă. Are haine negre? N-ar vrea să poarte 
la ceremonie hainele bietului Josef ? Nu i-ar veni 
greu să le transforme <a să-i vină bine. Nu-i mult 
de făcut. Nu sînt nici prea mari, nici prea mici. 
Insistă. Din motive sentimentale. Era unicul dar 
pe care i-l putea face. » , 

Cu un accent pronunţat rusesc, mama repeta 
neobosită ca și cum ar fi aşteptat cu disperare 
o confirmare. 

— Hannele e fată bună. Fată foarte bună. A 
suferit mult. Tu trebuie să şui asta. Şi, nu ştiu 
cum să-ți spun. E-fată bună. Ține minte ! 
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BIETUL MEU TATĂ spunea uneori: „Oa- 
menii simpli nu sînt în stare să ducă la capăt o 
minciună. Înșelăciunea se dă singură de gol. E ca 
0, pătură „prea scurtă, Dacă. încerci să-ți acoperi 
picioarele, răfnine--capul--destoperit şi” dacă îşi 
acoperi capul; ies. picioarelesafară. Omul. folosește 


0. seuză bine tuicluită ca să” ascundă cevă ȘI uși 


dăseămă- Că scuza însăşi dezvăluie un. adevăr: su- 
Părător. Adevărul curat, pe de altă parte e un 


cartiildigitale) 20245. 


dezastru complet și nu duce nicăieri. Ce pot deci 
face oamenii simpli? Să privească şi să tacă. 
Asta-i tot ce putem face. Să privim în tăcere.“ 


Zece zile înaintea nunţii am închiriat un vechi 
apartament de două camere în cartierul numit 
Mekor Baruch, din nord-vestul Ierusalimului. 
Populaţia din “acest cartier era formată, prin 
1950, în afara familiilor bigote, de mici funcţio- 
nari de prin ministere, de la Agenţia Evreiască, 
Banca Anglo-palestiniană, negustori de textile, 
casieri de cinematograf. Era de pe atunci un car- 
tier în declin. Ierusalimul modern se întinde spre 
sud şi sud-vest. Apartamentul nostru_era destul 
de mohorît, cu instalaţii sanitare demodate, dar 
camerele aveau plafon înalt, ceea ce pe mine mă 
atrăgea. Am plănuit să zugrăvim pereţii în culori 


deschise şi să creştem plante în ghiveci. Nu ştiam + 


pe atunci că plantelor de acest fel nu le merge 
bine în Ierusalim, poate din cauza cantităţii mari 
de rugină și de purificatori chimici din apa de 
robinet. 

Timpul liber îl petreceam hoinărind prin Ieru- 
salim şi cumpărînd obiectele strict necesare : mo- 
bila de bază, cîteva articole pentru bucătărie, 
perii, mături şi ceva îmbrăcăminte. Am avut sur- 
priza să constat că Mihael ştia să se tocmească 
fără să-şi piardă demnitatea. Nu l-am văzut nici- 
odată înfuriindu-se. Eram mîndră de el. Prietena 
mea cea mai bună, Hadassa, care tocmai se că- 
sătorise cu un tînăr economist foarte promiţător, 
îşi exprimă părerea despre Mihael în următoarele 
cuvinte : 
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— Un băiat modest şi inteligent. Nu strălu- 
cește, dar e băiat de nădejde. 

Prietenii părinţilor mei, stabiliți de mult timp 
în Ierusalim spuneau : 

— Face impresie bună. 

Mergeam braţ la braţ. Încercam să descifrez 
frazele pe care Mihael şi le formula în minte la 
fiecare cunoştinţă nouă. Vorbea puţin. Avea pri- 
virea ageră. Era amabil şi reținut. Lumea spunea : 

— Geologie ? N-aș fi crezut. Mă aşteptam să 
fie student la litere. 

În fiecare zi ne duceam în camera închiriată 
de Mihael în Mousrara, unde depozitam pentru 
moment cumpărăturile. Îmi petreceam mai toate 
serile brodînd flori pe feţe de pernă. Iar pe cear- 
şaturile noi brodam numele nostru: Gonen. Mă 
pricepeam să brodez. 

Mă aşezam în fotoliul pe care îl cumpărasem 
pentru balconul apartamentului nostru. Mihael 
stătea la birou adîncit într-o lucrare de geomor- 
fologie. Se străduia să o termine ca să o poată 
preda înaintea nunţii. Îşi luase angajamentul să 
reușească. La lumina lămpii, îi vedeam obrazul 
lung, smead, slab, cu părul tuns scurt. Uneori 
îmi spuneam că seamănă cu un elev din inter- 
natul unei școli religioase, sau cu unul dintre bă- 
ieţii din orfelinatul Diskin, pe care îi priveam 
traversînd strada în drum spre gară, pe vremea 
cînd eram copil. Erau raşi în cap şi mergeau doi 
cîte doi, ţinîndu-se de mînă. Păreau trişti şi re- 
semnaţi. Dar dincolo de resemnarea aparentă, sim- 
ţeam cum se ascunde violenţa. 

Începuse din nou să se radă neatent. Sub băr- 
bie i se vedeau ţepi negri. Îşi pierduse briciul cel 
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- 
nou ? Nu! Recunoscu şi el că mă minţise în seara 
cînd ne întilnisem pentru a doua oară. Nu-și 
cumpărase nici -un brici, nou. Se bărbierise doar 
mai cu grijă, în cinstea mea. Ce-l făcuse să mă 
mintă ? Îl pusesem în încurcătură. De ce şi-a re- 
luat obiceiul de a se rade o dată la două zile? 


Pentru că acum nu se mai simţea stingherit în - 


prezenţa mea. 

— Nu pot să sufăr să mă rad. Dacă aș fi ar- 
“tist şi nu geolog, m-aș gîndi să las să-mi crească 
barba. 

Am încercat să mi-l imaginez cu barbă şi m-a 
cuprins râsul. 

— Ce găseşti așa comic ? 

— Te simţi jignit? 

— Nu mă simt jignit. Nici vorbă. 

— Atunci de ce te uiţi așa la mine? 

— Pentru că am reușit în sfîrșit să te fac să 
rîzi. De nenumărate ori m-am străduit să te fac 
să rizi şi a fost “zadarnic. Şi acum, fără să în- 
cerc, am reușit. Sînt fericit. 

Ochii lui Mihael sînt cenuşii. Când suride, îi 
tremură colțurile gurii. E cenușiu și rezervat Mi- 
hael al meu. 

Din două în două ore, îi făceam cîte un ceai 
cu lămîie, așa cum îi plăcea. Vorbeam rar de- 
oarece nu voiam să-l întrerup de la lucru. Îmi 
plăcea cuvîntul geomorfologie. Odată am păşit 
tiptil, în picioarele goale, și m-am oprit în spa- 
tele “lui. Plecat deasupra lucrării, Mihael nu ştia 
că sînt acolo. Peste umărul lui, am reuşit să ci- 
tesc cîteva fraze. Caligrafia îi era clară şi ro- 
tundă ca a unei școlăriţe silitoare. Dar cuvintele 
m-au făcur să mă cutremur: „Extracţia zăcă- 
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mintelor minerale. Forțe vulcanice exercitind pre- 
siune spre exterior. Lavă solidificată. Bazalt. 
Cursuri consecvente şi subsecvente. Proces morfo- 
tectonic care a început în urmă cu mii de ani şi 
mai continuă încă. Dezintegrare treptată. Dezin- 
regrare bruscă. Dislocări seismice atit de slabe 
încît pot fi detectate numai cu instrumentele cele 
mai sensibile.“ : je 

Din nou m-au tulburat aceste cuvinte. Mi se 
transmitea -un mesaj cifrat. Viaţa mea depindea 
de el. Și eu nu aveam cheia. pa 

M-am reîntors în fotoliul meu şi mi-am con- 
tinuat brodatul. 

Mihael înălță capul şi spuse : 

— N-am mai întîlnit o fată ca tine! 

Adăugă apoi grăbit, ca să nu i-a iau înainte: 

— Ce declaraţie răsuflată ! 


Îmi place să menţionez că pînă în noaptea 
nunţii nu m-am dat lui Mihael. i 

Cu cîteva luni înainte de moarte, tata m-a 
chemat la el în cameră, închizind uşa în urma 
noastră. Faţa îi era de pe atunci răvăşită de 
boală. Obrajii supţi, pielea uscată și galbenă. Nu 
privea spre mine, ci spre covorul întins în faţa 
lui, pe duşumea, de parcă ar fi citit acolo cuvin- 
tele pe care urma să ini le spună. Dorea sa ma 
prevină că există ticăloşi care ademenesc femeile 
cu vorbe dulci și apoi le lasă pradă destinului. 

Aveam vreo treisprezece ani. lot ce-mi spunea 
auzisem şi mai înainte din gura vreunor fete care 
chicoteau sau a unor băieţi plini de coşuri. Dar 
tata rostea cuvintele nu ca pe o glumă, ci. cu o 
notă de tristeţe“ potolită. Își formula afirmaţiile 
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„de parcă însăşi existenţa a două sexe diferite era, 
cauza ' unei dezordini care sporea suferinţa în 
lume, și oamenii ar trebui să facă totul ca să ate- 
nueze rezultatele acestei dezordini. Sfîrşind ce 
avea de spus, mă sfătui să mă gîndesc la el în. 
- momentele dificile, căci astfel Voi evita poate o. 
hotărtre greşită. 
Nu cred. să fi fost acesta adevăratul motiv. 
Pentru care nu m-am dat lui Mihael pînă în. 
noaptea nunţii. Nu vreau să amintesc aici adevă- 
ratul motiv. Oamenii ar trebui să fie prudenţi 
cînd pronunţă cuvîntul „motiv“. Cine mi-a spus 
aceasta ? Desigur, chiar Mihael.. Cînd îşi trecea 
braţele în jurul meu, î] simţeam puternic şi re- 
zervat. Era poate și el timid, ca şi mine. Nu mă 
ruga niciodată prin cuvinte. Degetele lui cereau, 
dar fără 'să insiste. Îşi plimba degetele încet, în . 
lungul spatelui meu. Apoi își retrăgea mîna și 
privea întti la degete, apoi la mine, la mine. și 


iar la degete, de parcă le compara atent între ele. 
Mihael al meu. 


Într-una dintre ultimele nopţi înainte de căsă- 
torie, am avut un vis înfricoşător. Eram împre- 
ună cu Mihael la Ierihon. Făceam rai repre 
într-o piaţă care se afla printre şiruri de colibe 
joase de lut. (În 1938 tata, fratele meu şi cu pă 
am făcut o excursie la Ierihon, în timpul săr i 
torii Sucos. Ne-am dus cu un e eri arab. 
Aveam opt ani. N-am uitat ziua aceea, deoarece 
aniversarea mea este tocmai de Sucos.) A e 

În vis, am cumpărat împreună cu Mihae ra 
covor, cîteva perne pe care să stăm jos şi un E 
van. Mihael nu era de, acord cu SARA Ure 
alese de mine, dar le plătea în tăcere. Tirgu în 
lerihon era pestriț și gălăgios. Lumea. striga în 
gura mare. Ireceam liniștită prin mulțime, îm- 
brăcată într-o fustă sport. Pe cer strălucea un 
soare teribil, orbitor, așa cum văzusem într-un 
tablou de Van Gogh. Un jeep se opri lîngă noi. 
Un ofiţer britanic, de statură pitică, i co e 
şină şi-l bă pe Mihael pe umăr. Mi asi “ e 
toarse brusc, se. scutură violent și o rupse eă uga, 
răsturnînd tejghelele din catea lui şi dispărîn iza 
mulţime. Rămăsesem singură. Femeile țipau.. x 
bărbaţi apărură și mă luară pe sus. Erau i ă- 
șuraţi în veșminte lungi. Nu li se vedeau ecât 
Ochii, asemenea unor „cărbuni aprinși. Mă eu 
geau brutal şi mă durea. Mă tirîră p 
străzi șerpuite pînă la o periferie care. ae 
cartierul abisinienilor din partea de est al noului 
Ierusalim. Mă împinseră în jos pe nişte trepte, 
într-un beci himinat de o lampă de gaz murdară. 
Beciul “era negru. Mă aruncară la pămînt. Mi- 
rosea a mucegai. Aerul era stătut. De afară se 
auzea înăbușit un lătrat furios de ctine. Brusc, 


Într-o seară, înainte de a pleca de la Mihael 
ca să- mă întorc în camera mea (mai aveam de 
locuit mai puţin de o săptămînă la familia Tar- 
nopoler, în Ahva), am spus: | 
— Sînt sigură, Mihael, că ai fi surprins să afli 
că știu cîte ceva despre cursurile: consecvente ŞI 
subsecvente, ceva pe care nici tu nu-l ştii. Dacă 
eşti băiat bun, într-o zi am să-ţi spun şi ţie. 
I-am zbirlit apoi părul cu mîna: adevărat 
arici. La ce făceam aluzie, nici eu n-aş putea 
spune. 


* 
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gemenii îşi aruncară mantiile. Eram toţi trei de 


aceeași vîrstă. Casa lor se afla în faţa casei noas- 
tre, dincolo de un teren viran, între Katamon şi 


Kiryat Shmuel. Aveau o curte interioară, împrej- 
muită de casa construită jur-împrejurul ei. Pe pe- 


„Teţi creștea viţă. Zidurile erau făcute dintr-o . 


piatră roșiatică populară printre arabii bogaţi din 
cartierele de sud ale Ierusalimului. 

Mi-era teamă de gemeni. Îşi băteau joc de mi- 
ne. Aveau dinţii foarte albi. Erau întunecaţi și 
supli. O pereche de lupi puternici, cenușii. Am în- 
cercat să strig, „Mihael, Mihael !“ Dar nu aveam 
voce. Eram mută. Un val de întuneric se aruncă 
asupra mea. Întunericul voia ca Mihael să mă 
salveze numai la capătul suferinței și al plăcerii. 
Gemenii nu dădeau nici un semn că şi-ar aminti 
de copilăria noastră. Doar rîsul lor. Săreau în 
sus și în jos pe pardoseala beciului de parcă le-ar 
fi fost frig. Dar aerul nu era rece. Săreau împinși 


ca de un resort, de energia lor clocotitoare. Erau 


efervescenţi. Nu puteau să-şi stăpînească un rîs 
nervos, isteric. Aziz era Puțin mai înalt decit 
fratele său' şi ceva mai negru. Fugi pe lingă mine 
şi deschise o uşă pe care nu o observasem. Arătă 
spre uşă, înclinîndu-se ca un chelner. Eram liberă. 
Puteam să plec. Acesta a fost momentul cel mai 
îngrozitor. Aș fi putut să plec, dar n-am făcut-o. 
Atunci Halil scoase un geamăt slab, tremurător, 
închise și ferecă ușa. Aziz scoase din faldurile 
mantiei un cuţit lung sclipitor. (Era cuțitul de 
pîine pe care îl cumpărasem împreună cu Mihael 
cu 0 zi în urmă, în -magazinul lui Schwartz.) 
Ochii îi străluceau. Căzu jos în patru labe. Ochii 
îi aruncau văpăi. Albul ochilor era tulbure ȘI in- 
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jectat. M-am retras lingă peretele beciului. Pere- 
tele era miînjit. O mizgă lipicioasă şi spurcată pă- 
«rundea prin haine, lipindu-mi-se de piele. Cu 
ultimile forțe am ţipat. 

A doua zi, dimineaţă, doamna Tarnopoler, 
gazda mea, intră în cameră să-mi spună că am 
strigat prin somn. Dacă domnișoara Hanna ţipă 
în somn cu două nopţi înainte de nuntă, e semn 
sigur de nenorocire. În visuri ni se arată ceea 
ce trebuie să facem și ceea ce ne este interzis. 
În vis sîntem puși să plătim pentru toate faptele 
noastre rele, spuse doamna Tarnopoler. Dacă mi- 
ar fi mamă, — trebuia să-mi spună și asta chiar 
dacă m-aş supăra pe ea — nu mi-ar fi îngăduit 
să mă căsătoresc așa deodată cu cineva pe care 
întîmplător îl cunoscusem pe stradă. Aș fi putut 
să întîlnesc un om complet diferit, sau să nu în- 
tilnesc pe nimeni. Unde te poate duce așa ceva? 
La nenorocire. j 3 

— Voi, ăștia, vă căsătoriți aşa, cît ai bate din 
palme, ca:la jocurile de Purim. Eu m-am mări- 
tat prin intermediul unei peţitoare, care ştia cum 
să aducă la îndeplinire cele scrise în stele, căci 
cunoștea bine ambele familii și examinase cu bă- 
gare de seamă din ce-i făcut mirele și din ce-i 
făcută mireasa. La urma urmelor, ești ceea ce este 
familia ta. Părinţii, bunicii, mătuşile şi unchii, 
fraţii şi surorile sînt ceea ce este apa pentru o 
fîntînă. La noapte, înainte să te culci, am să-ţi 
fac un ceai de mentă. E un leac bun pentru un 
suflet tulburat. Dușmanii cei mai răi să aibă parte 
de asemenea visuri înainte de nuntă! Toate 
astea se întîmplă, domnişoară Hanna, pentru că 
Voi tinerii vă căsătoriţi ca idolatrii din Biblie : o 
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fecioară se întilneşte cu un străin și fără să ştie 


“faţa librăriei de cărţi străine a lui Steimatsky, sub. 


“multe dintre universităţi erau deschise în diverse 
mănăstiri creștine. Ca urmare a războiului pentru 
independenţă, clădirea universitară de pe muntele 
Scopus fusese tăiată de oraş. Vremurile erau încă 
foarte nestabile. 

Sala în care s-a sărbătorit nunta era înaltă şi 
veche, iar tavanul afumat. Pictura cu care fusese 
decorat se cojea și, în multe locuri, era ștearsă. 
Am reuşit cu greutate să disting anumite scene 
din viaţa lui Hristos, de la naștere pînă la cru- 
cificare. Mi-am întors privirea de la tavân. 

Mama purta o rochie neagră, rochia pe .care 
"și-o făcuse singură după moartea tatălui meu, în 
1943. De data aceasta își prinsese pe piept o broşă 
de aramă, ca să facă distincție între durere și bu- 
curie. Colierul greu pe care îl purta mama mea 
sclipea în lumina candelabrelor antice. 

Veniseră vreo treizeci, patruzeci de studenţi, 
mai mulți de la geologie, dar şi cîţiva din anul 
întîi de la litere. Prietena mea cea mai bună, Ha- 
dassa, venise cu tînărul ei soţ şi-mi dărui o repro- 
ducere a unei picturi la modă, reprezentînd o bă- 
trină iemenită. Ciţiva prieteni de-ai tatei făcuseră 
o colectă între dînşii, ca să ne ofere un cec. Fratele - 
meu Emanuel, 'venit împreună cu şapte tineri de 
la kibuţ, mi-a dăruit un vas aurit. Emanuel şi 
prietenii săi îşi dăeau toată silința să fie ei su- să 
fletul petrecerii, dar prezența studenţilor îi cam 
stingherea. 

Doi dintre tinerii geologi s-au ridicat şi au cI- 
tit un dialog lung și plictisitor, bazat pe comparații 

umoristice între diferite straturi geologice şi 
amor. Lectura era plină de aluzii grosolane, cu 
duble înţelesuri. Încercau să ne distreze. 


din ce-i făcut se înţelege cu cl să fixeze data 
nunţii, ca şi cum oamenii ar fi singuri pe lume. 

Pronunţind cuvîntul „fecioară“ doamna Tar- 
nopoler schiţă un zîmber sceptic: Nu am răspuns 
nimic. 
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NE-AM CĂSĂTORIT. la mijlocul lunii mană 
tie. Ceremonia s-a desfășurat pe terasa de pe aco- 
perișul. vechiului rabinat din bulevardul Iaffa, în 


un cer mohorit, de un cenușiu: deschis, presărat 
cu nori de un cenușiu mai închis. 
Ari Mihael cît și tatăl său purtau haine negre, 
cu batistă albă în buzunarul de la piept. Semănai 
așa de mult între ei, încît de două ori i-am con- 
fundat chemîndu-l pe soţul meu Yehezkel. 
Mihael sparse paharul tradiţional cu o lovitură 
brutală de picior. Spărgîndu-se, paharul scoase un 
zgomot sec. Un murmur slab trecu printre cei 
prezenţi. Mătușa Leah plingea. Mama plingea şi 
ea. 2 E 
Fratele meu Emanuel uitase să-şi aducă o ca= 
lotă. Își acoperi părul zbîrlit cu o batistă în ca 
rouri. Cumnata mea Rina mă sprijinea cu o mînă 
fermă, de parcă urma să leșin brusc. N-am uita 
nici un amănunt. i 
Seara a avut loc o petrecere într-una dintre să= 
lile de conferință ale mănăstirii Ratisbone. În 
urmă cu zece ani, cînd ne-am căsătorit, cele m 
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Sara Zeldin de la grădiniţa de copii, bătrină 
şi ridată, ne dărui un serviciu de ceai. Pe fiecare 
"piesă era pictată o pereche de îndrăgostiţi îmbră- 
caţi în albastru, iar bordura era aurită. O îmbră- 
țişă pe mama şi apoi se sărutară. Își vorbeau în 
idiş, clătinînd tot timpul din cap. 

Cele, patru mătuși ale lui Mihael, surorile ta- 
tălui său, se instalaseră în jurul unei mese încăr- 
cate de tartine și vorbeau aferate despre mine. Nu 
se oboseau să coboare vocea. Nu le eram simpa- 
tică. Mihael fuseze întotdeauna disciplinar şi cu 
scaun la cap şi, iată-l acum însurîndu-se în graba 
mare, fapt care ar fi putut stîrni bîrfeli. Mătușa 
Jenia fusese logodită timp de șase ani la Kovno. 
Șase ani a aşteptat pînă să se căsătorească cu pri- 
mul ei soț. Amănuntele birfelilor provocate de 
graba moastră fură discutate în limba poloneză. 

Fratele meu şi prietenii lui de la kibuţ băură 
prea mult. Deveniră gălăgioşi. Cîntau. în. gura. 
mare o variantă fără perdea a unui cunoscut cîn-. 
tec de chef. Glumiră cu fetele pînă cînd rîsetele 
au degenerat în chiore. O studentă în geologie, 
Yardena, cu părul auriu și rochia acoperită cu pa- 
iete argintii, se descălță şi începu să execute de 
una singură un dans spaniol dezlănţuit. Toţi oas- 
peţii o acompaniau, bătind ritmul din palme. Fra- 
tele meu Emanuel sparse o sticlă cu suc de por- 
tocale în onoarea ei. Urcată pe un scaun, cu un 
pahar plin de lichior în mînă, Yardena cîntă un 
binecunoscut cîntec american despre o dragoste 
nefericită. j 

A mai avut loc un incident pe care vreau să-l 
amintesc : spre sfîrşitul petrecerii, soțul meu în 
cercă să mă sărute pe ceafă, luîndu-mă prin sur 
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prindere. Ideea îi fusese probabil sugerată de co- 
legi. Tocmai atunci ţineam un pahar plin cu vin, 
pe care mi-l pusese fratele meu în mînă. Cind bu- 
zele lui Mihael mi-au atins-ceafa, am  tresărit 
foarte tare și vinul s-a vărsat pe rochia mea albă 
de mireasă. 'O parte din vin a ajuns și pe taiorul . 
maro al mătuşii Jenia. Are oare vreo importanţă 
acest amănunt ? De cînd proprietara mea, doamna 
Tarnopoler, mi-a făcut preziceri pentru că mă au- 
zise noaptea ţipînd în somn, fusesem obsedată de 
semne şi prevestiri. Întocmai ca și tata. Tata era 
mereu atent. Trecea prin viaţă de parcă ar fi fost 
un curs preliminar, în care se învaţă o lecţie şi 
se adună experienţă. 


-10 
y : Sa. 

LA  SFIRŞITUL SĂPTĂMINII, profesorul 
meu a venit să mă felicite. Scena s-a petrecut în 
holul colegiului Terra Sancta, în -pauza cursului 
său săptămânal despre Abraham Mapu. : 

— Doamnă......Da, doamnă Gonen, tocmai am 
auzit vestea cea bună și mă grăbesc să vă felicit. 
Vă urez un cămin care să fie pe de-a-ntregul ra- 
țional. Cu aceasta cred că v-am dorit toată feri- 


" cirea posibilă. Pot să vă întreb care este speciali- 


tatea preafericitului dumneavoaştră mire ? A, ge- 
ologia ! Ce îmbinare simbolică ! Atît geologia cît 
şi studiul literaturii răscolesc în adîncuri, căutînd 
comori ascunse. Por să vă mai întreb, doamnă 
Gonen, dacă aveţi intenţia să vă continuaţi stu- 
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„avea deocamdată decît puţine cărți, douăzeci, 


i se dăduse fratelui meu o cameră numai pentru 


diile ? A, da! Bine. Sînt încîntat, După cum 


ştiţi port un interes aproape patern destinului ele- 
vilor mei. 


Soţul meu cumpără o bibliotecă spațioasă. Nu 


treizeci de volume, dar cu timpul numărul lor 
avea să sporească. Mihael se: gîndea la un perete 
întreg acoperit cu cărţi. În așteptare, bibilioteca 
era aproape goală. Am adus de la grădinița de co- 
pii câteva figurine pe care le făcusem eu din sîr- 
mă Sau rafie colorată, ca rafturile să pară mai 
puţin goale: În aşteptare... ca Pal 
Boilerul se strică. Mihael încercă să-l repare 
singur. Cînd era tînăr, îmi spuse el, reparase de 
multe ori robinete stricate, rugat de tatăl sau 


de mătuşile sale. De data aceasta reparația nu-i. 
reuşi, dimpotrivă aparatul se strică mai rău. Che- 


marăm un instalator, un, tînăr frumos din Africa 
de Nerd, care puse aparatul la punct cu uşurinţă, 


Mihael se simţea rușinat de nereușita. lui. Stătea. 


îmbufnat ca un copil. Îmi făcea plăcere să-l văd 
necăjit., 3 ga a 
— Ce pereche încîntătoare ! spuse instalatorul. 
N-am să vă cer prea mult... 
i ; 
În primele nopţi: reușeam să adorm doar cu aju- 
torul somniferelor. De cînd împlinisem 'opt ani şi 


el, am dormit întotdeauna singură. Mi se părea 
bizar să-l văd pe Mihăel cum închide ochii și 
doarme. Nu-l văzusem niciodată dormind îna- 
inte -de căsătorie. Își trăgea pătura peste cap și 
dispărea. Uneori trebuia să-mi amintesc că, sistitul 


ă 
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rivmic pe care îl auzeam este respiraţia lui și că 
de azi înainte hu exista alt om pe lume care să-mi 
fie mai aproape. Ma tot suceam şi răsuceam pîna 
în zori în patul dublu pe care îl cumpărasem pe 
mai nimic de la foştii locatari ai apartamentului. 
Patul era bogat decorat cu sculpturi în lemn, și 
vopsit în maro. Era inutil de mare, ca mai toata 
mobila veche. Arît de larg, încît odată, trezin- 
du-mă, am crezut că Mihael s-a sculat şi a plecat. 
Era de fapt ghemuit în cealaltă parte a patului. 
Odată cu zorile răsăreau şi ei din noapte și ve- 
neau la mine. Veneau senzuali şi violenţi. Erau 
aproape tangibili, întunecaţi, agili și tăcuţi., 
Nu-mi dorisem niciodată un bărbat pătimaş. 
Cu ce am greşit oare să am parte de această de- 
zamăgire ? Pe cînd eram fetiţă, îmi imaginam în- 
totdeauna că mă voi mărita cu un tînăr savant 
sortit să ajungă la un renume mondial. Aș fi in- 
trat în vîrful picioarelor în biroul lui mobilat cu 
austeritate, i-aș fi pus un pahar cu ceai pe unul 
dintre volumele grele, germane, îngrămădite pe 
masa de lucru, i-aș fi golit scrumiera și aș fi tras 
fără zgomot stolurile ca „apoi, fără ca el să mă 
fi observat, să plec tot în vîrful picioarelor. Dacă 
soţul meu s-ar fi năpustit asupra mea ca un om 
care moare de sete, mi-ar fi fost ruşine de mine. 
Dar atunci de ce mă indispunea faptul că se apro- 
pie de mine ca şi cum aș fi fost un instrument 
delicat, ca şi cum ar fi ţinut în mînă o eprubetă 
fragilă ? În timpul nopții, îmi aminteam de man- 
taua aspră, groasă, pe care o purtase în seara în 
care mersesem pe jos de la Tirat Yaar la staţia 
de autobuz de pe șoseaua Ierusalimului. Și lingu- 
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rița cu care se jucase în barul colegiului “Terra 


Sancta, îmi venise în minte în primele nopţi. 

Îmi tremura ceașca de cafea în mînă cînd mi-am 
întrebat soţul într-una dintre acele prime dimi- 
neţi, cu ochii aţintiţi la crăpătura. unei dale din 
pardosea, dacă mă găsește bună ca femeie. Se 
gindi cîteva clipe, apoi răspunse ca la școală că 
nu-și poate da seama deoarece nu mai cunoscuse 
alte femei. Răspunsul lui era sincer. De ce Oare a 
continuat să-mi tremure mîna pînă cînd cafeaua 
s-a vărsat pe faţa nouă de masă:?, 

În fiecare dimineaţă preparam o omletă dublă. 
Făceam cafeaua pentru amîndoi. Mihael tăia pfi- 
nea. : / 


4 

Îmi făcea plăcere să-mi pun un ȘOrţ şi să aran- 
jez vesela şi diferitele obiecte la locul lor nou, 
la mine în bucătărie. Zilele erau liniștite. La ora 
opt Mihael pleca la cursuri, luîndu-și servieta 
cea nouă, mare și neagră, pe care i-o cumpărase 
tatăl său drept dar de nuntă. Îmi luam rămas 
bun de la el în colțul străzii şi mă îndreptam spre 
grădiniţa de copii a Sarei Zeldin. Îmi cumpăra- 
sem o rochie nouă de primăvară din bumbac im- 
primat cu flori galbene. Dar primăvara refuza să 
vină şi iarna se prelungea. Am avut o iarnă lungă 
și grea la Ierusalim în 1950. 

Mulțumită somniferelor, visam toată ziua. Bă- 
trina Sara Zeldin mă privea cu înţeles. prin oche- 
larii ei cu rame de aur. Îşi imagina probabil nopți 
pătimaşe. Aş fi vrut să-i spun adevărul, dar îmi 
lipseau cuvintele. Nopțile noastre erau liniştite. 
Uneori îmi închipuiam că simt o vagă dorință 


A_ pe A pin; Cp dee . a 
înfiorîndu-mi șira spinarii. Ca și cum un eveniment - 
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deciziv nu avusese încă loc. Ca şi cum totul fu- 
sese numai prefaţă, repetiţie, preparative. Stu- 
diam un rol complicat pe care în curînd va tre- 
bui să-l joc. Un eveniment important urma să 
aibă loc. i 

Aş vrea să notez un fapt bizar în legătura cu 
Peretz Smolenskin. 

Profesorul nostru, după ce a terminat seria de 
conferințe despre Abraham Mapu, trecuse la ana- 
liza romanulu Călător pe cărările vieții de Smo- 
ienskin. Ne povesti cu 'lux de amănunte despre 
călătoriile autorului şi despre chinurile lui senti- 
mentale. În perioada aceea, criticii încă mai cre- 
deau că scriitorul însuși trebuie să apară în operele 
sale. 

În unele momente eram stăpînită de certitudi- 
nea că îl cunoscusem personal pe Peretz Smolens- 
kin. Este posibil ca portretul care figurează în 
cărţi să-mi fi amintit de cineva cunoscut. Dar nu 
cred să fi fost acesta adevăratul motiv. Simţeam 
că-l ascultasem în copilărie spunîndu-mi lucruri 
care-mi modelaseră viaţa şi că am să-l reîntîlnesc 
în curînd. Trebuia, da trebuia neaparat să-mi 
formulez întrebările pe care urma să i le pun lui 
Perez Smolenskin. De fapt trebuia în primul 
rînd să verific influența lui Dickens în povesti- 
rile lui Smolenskin. = 

În fiecare după-amiază, mă instalam în fața 
aceleiași mese din sala de lectură a universităţii, 
ca să citesc David Copperfield într-o veche edi- 
ție englezească. David semăna cu „Josef, orfanul 
din orașul Madmena, eroul nuvelei lui Smolens- 
kin. Amândoi treceau prin tot felul de greutăţi. 
„Ambii scriitori, fiindu-le milă de orfani, erau ne- 
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cruţători cu societatea. Stăteam liniștită două, trei 
ore, citind despre suferință și cruzime de parcă aș . 


H citit despre dinozauri dispăruţi de foarte multă 
vreme și pentu totdeauna. Sau de parcă aș fi 


avut în față fabule fără sens, cu o morală lipsită 


de importanţă. Făceam cunoştinţă cu ei la rece. 

În perioada aceea lucra în subsolul colegiului 
Terra Sancta un bibliotecar bătrin, cu tichie, care 
mă cunoştea şi pe numele de fată şi de căsătorită. 
Probabil că nu mai trăiește. Am fost fericită 
cînd mi-a spus : 


— Doamnă Hanna Greenbaum — Gonen, ini- 


țialele H. G. înseamnă în ebraică „sărbătoare“. 
Vă urez ca toată viaţa să vă fie o sărbătoare. 

Trecu luna martie. Trecu și jumătate din apri- 
lie. A fost lungă şi aspră iarna la Ierusalim în 
1950. Seară stăteam lîngă fereastră” așteptind în- 
toarcerea soţului meu. Suflam în geamul feres- 
trei și desenam o inimă străpunsă de o săgeată, 
două mâini unite, literele H.G. şi M.G şi HM. 
Uneori alre -desene. Cînd silueta lui Mihael apă- 


rea în capul străzii, ștergeam repede totul cu mîna. 


Din depărtare, Mihael credea că îi fac semne şi-mi 
răspundea mișcînd braţul. Cînd ajungea înăuntru 
mina cu care ștersesem geamul era udă şi rece. 
Lui Mihael îi plăcea să spună :, „Mini reci, inimă 
caldă !“ 

De la kibuțul Nof Harim ne sosiun pachet cu 
două pulovere împletite de mama. Unul alb pen- 
tru Mihael, iar pentru mine unul din lină albas- 
tră cenușie, culoarea ochilor calmi ai soţului 
meu. 
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Il 


ÎNTR-O SiMBĂTĂ ALBASTRĂ, primăvara 


luă brusc munţii cu asaltşi noio pornirăm pe Jos 


din lerusalim spre Tirat |Yaar. Am plecat de acasă 


pe la ora șapte şi am coborit pe drumul ce ducea. 
la Kfar Lifta. Ne ţineam de mînă. Dimineaţa era 

scăldată în azur. Conturul munţilor părea pictat 

cu o pensulă delicată pe fondul albastru al ceru- 

lui. În despicăturile stîncilor se cuibăreau cicla- 

mene sălbatice. Anemonele în flăcări străluceau pe 
coastă. Pământul era reavăn. Apa de ploaie um- 

plea găurile stincilor, iar pinii fuseseră proaspăt 

spălați. Un. chiparos singuratic respira în extaz 

sub ruinele satului arab părăsit Colonia. 

De mai multe ori Mihael se opri ca să-mi arate- 
diverse structuri geologice, spunindu-mi şi numele 
lor. Știam eu oare că acești munți fuseseră aco- 
periţi de apa mării cu sute de mii de ani în urmă ? 

— La sfîrșitul timpului, marea va acoperi din 
nou Ierusalimul, am afirmat eu foarte sigură. 
Mihael râse. i 

— Face și Hanna parte dintre profeţi ? ; 

Era vioi şi vesel. Din: cînd în cînd, ridica o pia- 
tră şi-i vorbea foarte serios, mustrător. În timp 
ce urcam spre castel, văzurăm o pasăre mare, șoim 
sau vultur, zburînd în cerc, sus, deasupra cape- 
telor noastre. AG. 

— Încă n-am murit, i-am strigat eu fericită. 

Srîncile erau lunecoase. M-am lăsat să alunec 
în amintirea scărilor din Terra Sancta. l-am po- 
vestit lui Mihael ce-mi spusese doamna Tarnopoler 
în dimineaţa de dinaintea nunţii, că oamenii ca 
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noi se căsătoresc asemenea idolatrilor din Biblie, 
ca la un joc de Purim. Fecioara îşi pune ochii pe 


un bărbat întâlnit din întîmplare. S-ar fi putut să 


întilnească un om cu totul diferit. ă 
Am cules apoi o ciclamenă și am înfipt-o în bu- 
. . a . A A 3 
toniera lui Mihael. El mi-a luat mîna, mîna mea 
rece, între degetele lui calde. 


— Mi-ar place să spun ceva tare răsuflat, spuse - 


rizînd. 


N-am uitat nimic. A uita înseamnă a muri. Și 3 


eu nu vreau să mor. 


„Liora, prietena soțului meu, era de serviciu în 
acea sîmbătă, așa că nu a putut rămîne cu noi. 
Ne-a întrebat dacă sîntem bine şi s-a întors în 
bucătărie. Am mîncat în sala de mese. Apoi m-am 
întins pe o pajiște, cu capul bărbatului meu în 
poală. Eram pe punctul de a-i povesti despre su- 
ferinţa mea, despre gemeni. O teamă surdă mă 
făcu să renunţ. Nu i-am povestit nimic. | 
Ceva mai tirziu ne-am plimbat pînă la Aqua 
Bella. Alături de noi, la marginea unui crîng, se 
oprise un grup de băieţi și fete veniţi cu bicicleta 
din Ierusalim. Unul dintre ei îşi repara un cau- 
ciuc. Frinturi din conversaţia lor ajungeau pînă 
la mine. 
„— Minciuna n-are - picioare lungi, spunea cel 
care își repara cauciucul. Ieri i-am spus tatei că 
mă duc la club şi de fapt m-am dus să văd „Sam- 
son şi Dalila“, la cinematograful Sion. Cine crezi 


să stătea pe scaunul din spatele meu? Tata în 


carne şi oase. 


Se auzi apoi o conversaţie între două fete: 
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— Sora mea Ester s-a căsătorit pentru bani. Eu 
n-am să mă mărit decît din dragoste. Viaţa nu-i 
un joc. 

— În ceea ce mă priveşte, nu văd de ce nu 
ţi-aȘ spune că nu am nimic împotriva amorului 
liber, așa, cu măsură. Alfel cum poţi să ştii, la 
douăzeci 'de ani, dacă dragostea za va dura pînă 
la treizeci. Am auzit odată vorbind un șef din 
mișcarea socialistă a tineretului şi el spunea că 
dragostea între tinerii de astăzi ar trebui să fie 
ceva simplu şi natural, ca și cum ai bea un pa- 
har cu apă. Iotuși nu sînt de părere că trebuie 
să te bălăceşti în desfriu. Măsură în toare. Nu 
ca Rivkele care își schimbă iubiții în fiecare săp- 
tămînă, dar nici chiar ca Dalila. Dacă un bă- 
iat nu face decît s-o întrebe cît e ceasul, se în- 
roşeşte şi o ia la fugă de parcă toţi ar vrea să 
o violeze. În viaţă trebuie să urmezi calea de mij- 
loc și să eviţi extremele. Toţi cei care trăiesc 
fără reţineri vremuri tineri, așa cum spune Stefan 
Zweig într-una din cărţile sale. 


Ne-am întors la Ierusalim cu primul autobuz, 
după sfîrșitul sabatului. Începuse să bată un vînt 
puternic dinspre nord-vest. Cerul se înnourase. 
Dimineaţa de primăvară fusese o falsă alarmă. Mai 
era încă iarnă la Ierusalim. Am renunţat la in- 
tenția de a merge în oraș să vedem „Samson şi 
Dalila“. În schimb ne-am culcat devreme. Mihael 
citea suplimentul săptămînal al unei reviste, iar 
eu Înmormîntarea unui măgar de Peretz Smolens- 

in, pentru seminarul de a doua zi. Casa noastră 
cra foarte liniștită. Storurile erau trase. Lampa 
de pat arunca umbre la care nu-mi plăcea să” mă 
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uit. Auzeam cum picură robinetul din bucătărie. 
Mă contopeam cu ritmul lui. 

Ceva mai tîrziu se auzi un grup de tineri tre- 
cînd pe sub fereastra noastră, în drum spre casă, 
de la un club al tineretului religios. Băieţii cîntau : 


Urăse femeile, sînt toate neam drăcesc, 
Afară de una, pe care o iubesc. 


Fetele scoteau ţipete ascuţite. 


Mihael lăsă să-i cadă revista. Întrebă dacă mă 
poate întrerupe o clipă. Dorea să stăm puţin de 
vorbă. 

— Dacă am avea bani, ne-am putea cumpăra 
un radio și am asculta concertele stînd acasă. Dar 
Fum datorăm o mică avere, nu ne putem permite 
un radio anul acesta. Poate zgîrcioaba de Sara 
Zeldin o să-ţi ridice puţin salariul luna viitoare. 


A, bine că mi-am adus aminte. Instalatorul care 


a reparat boilerul era amabil şi drăguţ, dar apa- 
ratul s-a stricat din nou. 

Mihael stinse lumina. Mina lui dibui în întuneric 
după mîna mea. Dar cum nu i se obișnuiseră încă 
ochii cu lumina săracă ce trecea printre storuri, 
mîna i se lovi de bărbia mea atît de violent, încît 
am gemut de durere. Își ceru iertare mîngtindu-mi 
părul. Mă simţeam obosită și absentă. Își lipi 
obrazul de al.meu. Plimbarea pe care o făcusem 


astăzi fusese atit de lungă şi plăcută, încît nu. 


mai rămăsese timp să se şi radă. Ţepii îmi zgtriau 
bărbia. Îmi amintesc un anumit moment neplăcut 


în eaşe am simţit că semăn cu o mireasă dintr-o. 
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anecdotă vulgară, o mireasă de modă veche care 
nu pricepea de ce mirele se înghesuie în ea cînd 
patul este atît de larg. Un moment umilitor. 


În noaptea aceea am visat-o pe doamna Tarno- 
poler. Eram într-un oraș de cîmpie, poate la Ho- 
lon, poate în locuinţa socrului meu. Doamna Tar- 
nopoler mi-a pregătit un ceai de mentă. Era 
amar şi scîrbos. Am vomitat și mi-am murdărit 
rochia albă de mireasă. Doamna Tarnopoler ri- 
dea gros. „Te-am prevenit,“ se lăuda ea, „te-am 
prevenit, dar te-ai încăpăţinat să ignorezi toate 
semnele !“ O pasăre urîtă își scoase ghearele ascu- 
ţite şi încîrligate. Gheare îmi zgtriau pleoapele. 
M-am trezit îngrozită și m-am aruncat în braţele 
lui Mihael. Se scutură enervat, mormăind : 

;—, Ţi-ai ieșit din minţi ? Lasă-mă în pace. Tre- 
buie să dorm. Miine am o zi grea. R 

Am luat un somnifer. După o oră am mai luat 
unul. În cele din urmă am căzut într-un somn ca 
un leșin. A doua zi aveam puţină febră. Nu m-am 
dus la lucru. La prînz m-am certat cu Mihael, 
copleșindu-l cu insulte. Mihael şi-a înăbuşit sen- 
timentele şi a tăcut. Seara ne-am împăcat. Fiecare 
se învinuia pe sine că a început cearta. Ne-a vi- 
zitat prietena mea Hadassa, cu soţul ei, tînărul 
economist. S-a vorbit despre politica de restricții. 
Soţul Hadassei susținea că guvernul se bazează“ 
Be ipoteze) ridicolg, “de Darcăvîntregul: „stăt Israel 
mi ar fi decig o vastă mişcâte ide tifieret. Hadă- 
sa, susținea că oficialităţile„sînr prea ocupate doar 
de bunăstarea, familiilor=proprii și cită uneaz de 
coruipție»oribilăy=despre=eare” vorbea tot Terusali- 
mul. Mihael căzu un timp pe gînduri și apoi îşi ex- 
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primă părerea că este greșit să aştepţi prea mult de 
la viaţă. Nu mi-am dat seama dacă apăra guver- 
nul, sau era de acord cu oaspeţii noștri. L-am 
întrebat ce vrea să spună. Mihael mi-a zimbit de 
parcă singurul răspuns pe care îl aşteptam de la 
elera un zîmbet. Am trecut în bucătărie să fac 
ceai şi cafea și să aduc niște prăjituri. Prin ușile 
deschise auzeam ce spune prietena mea Hadassa. 
Mă lăuda faţă de soţul meu. Ii spunea că sînt cea 
mai bună studentă din an. Vorbiră apoi despre 
Universitatea Ebraică. O universitate atît de ti- 
nără, condusă după principiile cele mai conser- 
vatoare. 
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A 
ÎN LUNA IUNIE, trei luni după căsătorie, 
am constatat că sînt însărcinată. 

Mihael nu a fost prea încîntat cînd i-am dat 
această veste. M-a întrebat de două ori dacă sînt 
sigură. Citise cîndva, înainte de căsătorie, într-un 
manual de medicină, că nu-i greu să te înșeli, în 
special prima dată. Poate interpretasem greşit 
simptomele. 

Auzindu-l vorbind astfel, am ieșit din cameră. 


“El a rămas pe loc, în faţa oglinzii, trecîndu-și 


briciul peste pielea sensibilă dintre buza de jos și 
bărbie. Poate că nu alesesem momentul potrivit: 
tocmai cînd se bărbierea. 


A doua zi, Jenia, mătușa pediatră, sosi din Tel E 
Aviv. Mihael îi telefonase de dimineaţă și ea lă- - 


sase totul şi venise în goană. 
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Mătuşa Jenia îmi vorbi cu asprime. Mă învinui 
de iresponsabilitate. Din cauza mea se vor duce 
de rîpă toate eforturile pe care le făcea Mihael 
ca să progreseze și să reuşească în viață. Nu-mi 
dădeam oare seama că succesul lui era şi al meu ? 
Şi tocmai acum, înainte de ultimul ii examen. 

— Ca un copil, mă mustra tanti Jenia. Întos- 
mai ca un copil. 

Refuză să rămînă peste noapte. Lăsase totul 


baltă și se repezise ca o nebună la Ierusalim. Re- 


greta că a venit. Regreta multe alte lucruri. 

— E vorba de o operaţie care ţine douăzeci de 
minute, nimic mai grav decît cînd îţi scoţi amig- 
dalele, Dar există femei care complică totul și nu 
vor să înţeleagă lucrurile cele mai elementare. Cît 
despre tine Mihael, stai ca de lemn, de parcă nu 
te-ar privi şi pe tine. Îmi vine să cred uneori că 
nu are nici un sens ca generaţia mai în vîrstă să 
se sacrifice pentru cei tineri. Dar mai bine tac şi 
nu mai spun tot ce am pe suflet. Bună ziua amîn- 
durora. ; 

"Mătuşa Jenia își trînti pe cap pălăria şi ieși ca 
o furtună. Mihael rămase mut, cu gura deschisă 
pe jumătate, ca un copil căruia tocmai i s-a poves- 
tit 0 întîmplare înfricoşătoare. M-am refugiat în 
bucătărie, am încuiat ușa și am început să pling. 
Stăteam lîngă bufet, rădeam un 'morcov, îl pre- 
săram cu zahăr, adăugam puţină zeamă de lămtie 
și plingeam. Dacă soțul meu a bătut la uşă, n-am 
răspuns. Dar sînt aproape sigură că n-a bătut. 

Fiul nostru Yair s-a născut la sfârșitul primului 
an de căsătorie, în martie 1951, după o sarcină 
dificilă. 
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În timpul verii, la începutul gravidităţii, am 
pierdut pe stradă două cartele a lui Mihael șia 
mea. Fără ele era cu neputinţă să cumpăr alimen- 
tele de bază. Săptămini întregi am avut simptome 
de lipsă de vitamine. Mihael ne accepta să cum- 
pere la negru nici măcar un gram de sare. Moşte- 
nise acest principiu de la tată] său, un respect 
crunt şi orgolios față de legile statului. 

Chiar după ce am primit cartele noi, am conti- 
nuat să simt diferite tulburări. Odată am ameţit 
şi am căzur pe terenul de joc al grădiniţei de copii. 
Doctorul mi-a: interzis să mai lucrez. Ne-a venit 
greu să luăm această hotărâre, deoarece. situaţia 
noastră financiară era critică, Doctorul mi-a mai 
prescris injecții cu extrat de ficat și tablete de 
calciu. Sufeream de o durere de cap permanentă. 
Aveam senzaţia că mă înţeapă în tâmplă un cui 
de gheaţă. Visele mele deveniseră torturante. Mă 
trezeam țipînd. Mihael a scris familiei lui că a 
trebuit să-mi întrerup activitatea. Le-a vorbit. și 
despre starea mea psihică. Graţie intervenţiei so- 
țului Hadassei, Mihael a reuşit să obţină un mic 
împrumut de la fondul Asociaţiei Studențești. 

La sfîrşitul lui august, sosi o scrisoare recoman- 
dată de la mătuşa Jenia. Nu găsise de cuviință să 
ne scrie nici un rînd, dar în plic era un cec de 
trei sute de lire. Mihael îmi spuse că sînt liberă 
să refuz banii, dacă mîndria mea o cere, iar el 
ar fi de acord să renunțe la studii şi să-și caute 
un serviciu. l-am răspuns că nu-mi place cuvîntul 
„mândrie“ şi că accept banii cu recunoștință. În 
cazul acesta Mihael m-a rugat să-mi amintesc în- 
tordeauna că a fost dispus să renunţe la studii 
ŞI să-și caute de lucru. 
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— Am să-mi aduc aminte, Mihael. Doar mă 
cunoşti. Eu nu ştiu să uit.: 


N-am mai audiat cursurile la universitate. Nu 
voi mai studia niciodată literatura ebraică. În- 
tr-un caiet mi-am notat că operele poeţilor evrei 
din Renaștere sînt pătrunse de un sentiment de 
disperare. De unde vine acest sentiment, în ce 
constă el, nu voi şti niciodată. : ; 

Treburile din casă erau şi ele neglijate. Stăteam 
mai toată dimineaţa singură, în micul nostru bal- 
con care dădea spre o curte deșartă. Mă ae n 
întinsă pe şezlong, aruncînd firimituri de piine la 
pisici. Îmi plăcea să mă uit cum se joacă în curte 
copiii vecinilor. Tatăl meu obișnuia să folosească 
uneori fraza „stătea în tăcere, privind“. Stăteam 
şi eu și priveam în tăcere, dar departe de Aia 
tăcere, de acea privire la care se referea probabi 
tata. Ce urmăresc oare copiii din curte întrecîn- 
du-se şi alergînd cu sufletul la gură? Jocul era 
obositor și victoria deşartă. Ce-ţi poate oferi vic- 
toria ? Noaptea tot va cădea. Iarna tot se va în- 
toarce. Ploile vor veni şi vor Şterge totul. Vîn- 
turi aprige vor bate din nou în Ierusalim. up 
putea să fie război. Jocul de-a v-aţi ascunselea 
este absurd de zadarnic. Din balconul meu îi pot 
vedea pe toţi. Poate cineva să se ascundă într-a- 
devăr? Cine încearcă? Ce lucru ciudat este en- 
vuziasmul ! Odihniţi-vă copii obosiţi ! Iarna mai 
este încă departe, dar a și început să-și adune 
forţele. Iar distanţa este amăgitoare. j 

După prînz cădeam epuizată pe pat. Nu mai 
eram în stare nici să citesc ziarul. 
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Mihael pleca la opt dimineața ca să se întoarcă 
seara la şase. Era vară. Nu mai puteam sufla în 
geam ca să desenez forme pe sticlă. Ca să-mi fie 
mie mai uşor, Mihael își reluase vechiul obicei de 
a prinzi cu colegii la cantina universitară din > 
capul străzii Mamilla. 


În decembrie intram în luna a şasea de gra- 
viditate, Mihael se prezentă la prima parte a exa- 
menului de licenţă și obţinu nota „bine“ cu men- 
iuni. N-avea decît să sărbătorească singur şi să 
mă lase pe mine în pace. Începu de îndată să stu- 
dieze pentru partea a doua a examenului care se 
dădea în octombrie. Seara, cînd se reîntorcea obo- 
sit acasă, se oferea să facă cumpărăturile la bă- 
cănie, la zarzavagiu, la farmacie. O singură dată 
fu nevoit să lipsească de la o lucrare practică im- 
portantă, deoarece îl rugasem să treacă pe la spi- 
tal și să ia rezultatul unei analize. 

n seara cu pricina, Mihael renunță la tăcerea 
pe care și-o impusese. Încercă să-mi explice că nici | 
pentru “el viaţa nu-i atit de ușoară în ultima 
vreme. Nu trebuia să-mi imaginez că el stă pe 
roze, cum se zice. | 

— Nu mi-am închipuit așa ceva, Mihael. 

Atunci ce îl făcea să se simtă vinovat? Ar fi 
cazul să-şi dea şi el seama că nu pot fi roman- 
tică în starea în care mă aflu. Nu am nici mă- 
car o rochie de sarcină. Purtam tot rochia mea 
obișnuită care nu mi se mai potrivea şi în care 
nu mă simţeam bine: Deci cum puteam să mai 
fiu drăguță și atrăgătoare ? ă 

u, nu era asta ceea ce-mi cerea. Nu de fru- 
museţea mea ducea lipsă. Dorea însă să mă roage 


să mă implore, să nu mai fiu atît de rece și 
susceptibilă. et de e pă i j 

Într-adevăr, în acea perioadă a existat între noi 
un fel de compromis dezagreabil. Eram ca doi 


y & feet) 
“călători pe care destinul îi pusese alături într-un 


lung voiaj cu trenul. Obligaţi să ţinem seama unul 
de altul, să respectăm formele de politețe, să nu 
ne deranjăm, să fim discreţi, să nu ne luăm liber- 
tăţi unul faţă ide celălalt. Să fim amabili şi cir- 
cumspecţi. Să ne mai distrăm eventual împreună, 
purtîind o conversaţie agreabilă „Și superficială. 
Fără nici o pretenţie. Și în anumite momente, să 
manifestăm chiar puţină simpatie. : 
" Dar prin fereastra trenului peisajul: se perinda 
plat şi mohorit. Cîmpuri arse de secetă, tufișuri 
vestejite. ză i. 
Dacă îl rugam să închidă fereastra era încîntat 
să-mi fie de folos. : 
Era un fel de echilibru hibernal. Prudenr şi 
anevoios ca atunci cînd cobori nişte trepte udate 
de ploaie. Nu doream decît să mă odihnesc şi să 
mă tot odihnesc. i 


Trebuie să recunosc că cel mai adesea eu eram 
cea care strica echilibrul. Fără sprijinul ferm dat 
de Mihael aș fi alunecat și aș fi căzut. În mod în- 
tenţionat nu scoteam nici un cuvint 0 seară în-. 
treagă, de parcă aş fi fost singură în casă. Dacă 
Mihael mă întreba cum mă simt, îi răspundeam : 

— "ie ce-ţi pasă ?! : 

Dacă simțindu-se jignit, nu mă mai întreba-a 
doua zi dimineață cum mă simt îi reproșam învi- 
nuindu-l că nu-i pasă, 
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O dată sau de două ori, la începutul iernii, 


l-am pus în încurcătură cu lacrimile mele. L-am 
făcut brută. L-am acuzat de nesimţire şi indife- 
rență. Mihael a respins cu blîndeţe ambele acu- 
zaţii. Vorbea cu calm și răbdare de parcă eu aș 
fi fost jignita care trebuie împăcată. M-am încă- 
păţinat ca un copil neascultător. L-am urit pînă 
cînd mi s-a pus un nod în gât. Am vomitat ca 
să-l scot din sărite. 

Mihael spălă pe jos cu calm şi insistență, stor- 
cînd cîrpa afară și ştergînd de două ori dușu- 
meaua. Mă întrebă apoi dacă mă simt mai bine. 
Încălzi puţin lapte, îndepărtind spuma care-mi 
făcea silă. Îşi ceru iertare că mă enervase în sta- 


A 9 d v yu. Lă Ă 
rea în care mă aflam. Mă rugă să-i explic ce m-a 


supărat ca să nu mai repete aceeași greșeală. 
Apoi plecă să cumpere un bidon cu gaz. 

În ultima lună a sarcinii mă simţeam urîtă.. Nu 
mai îndrăzneam să mă uit în oglindă, obrazul îmi 
era desfigurat de pete. Trebuia să port ciorapi 
elastici din cauza varicelor. Mă întrebam dacă 
nu arăt acum ca doamna Tarnopoler sau ca 
bătrîna Sara Zeldin. 

— Găseşti că sînt urîtă, Mihael? 

— Îmi ești foarte scumpă, Hanna. 

— Dacă nu mă găseşti urâtă, de ce nu mă 
mai strîngi în braţe? 

— Pentru că dacă o fac, izbucneşti în lacrimi 
şi spui că mă prefac. Ai uitat ce mi-ai spus azi 
dimineaţă ? Să nu te mai ating. Deci n-o mai 
fac. S ii | 

Cînd Mihael nu era acasă, îmi revenea dorinţa 
din copilărie de a cădea grav bolnavă. 
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TATĂL LUI MIHAEL compuse o scrisoare 
în versuri ca să-şi felicite fiul pentru succesul la 
examen. Rima „succesul minunat“ cu „cât sînt 
de încîntat“ și cu „Hanna s-a bucurat“, Mihael 
îmi Citi scrisoarea tare şi apoi mărturisi că s-ar 
fi aşteptat şi din partea mea la o mică atenţie, 
ca de pildă o pipă nouă, cu prilejul reuşitei sale 
la examen. Spuse aceasta cu un zîmbet timid și 
intimidant. M-a înfuriat ce mi-a spus şi m-a 
înfuriat şi zîmbetul lui. Nu-i repetasem de o mie 
de ori că mă doare capul de parcă mă înţeapă 
un cui de gheață? De ce se gîndeşte tot. timpul 
la persoana lui și niciodată la mine? 

De trei ori Mihael a refuzat din cauza mea să 
ia parte la expediţii geologice importante, la care 
au participat toți colegii. O dată la Muntele 
Menara, unde se descoperiseră zăcăminte de fier, 
altădată la Neghev, iar a treia oară la uzinele de 
potasiu din Sodom. Pînă și prietenii lui căsătoriţi 
nu au lipsit de la aceste deplasări. Nu i-am mul- 
țumit lui Mihael pentru sacrificiul făcut. Dar 
într-o seară mi-au trecut întîmplător prin minte 
nişte versuri pe jumătate uitate dintr-un cîntec 
pentru copii, un cîntec despre un băieţel numit 
Mihael. £ 


Mihael cel mititel, şase ani a tot dansat 

Dar apoi un clopoțel de la şcoală l-a chemat, 
Porumbelului său drag rămas bun el i-a urat 
Și cu lacrimile-n ochi, spre şcoală s-a îndreptat. 


Am izbucnit în râs. 


* 


Li 


Mi [SI . i 
„Mihael mă privi cu uimire mută. Îmi spuse că 
că nu 1 se întîmplă des să mă vadă bine dispusă. 
Ar fi Yrut mult să știe ce m-a făcut să rîd așa - 
deodată. - 
M-am uitat în ochii lui miraţi şi am râs şi mai 
tare. | : 
Mihael căzu pe gînduri timp de cîteva momen- 
sa y . se . v 
te. Apoi începu să-mi povestească o anecdotă 
politică pe care o auzise în ziua, aceea la cantină. 


Mama mea veni din kibuțul Nof Harim să 
stea cu noi pînă voi naște şi ca să se îngrijeas- 
că de gospodărie. De cînd se mutase la Nof 
Harim, după „moartea tatălui meu în 1943, nu 
mai avusese niciodată prilejul să conducă o casă. 
Era înspăimântător de entuziastă și activă. După 
prima masă de prînz pregătită la sosire, îi spuse 
lui Mihael că deşi ştie că nu-i plac vinetele; ea 
l-a. făcut, să, le „mănânce, fără să-şi dea seama, în 
urei feluri diferite de mîncare. Se por face minuni - 
în bucătărie. Nu simţise gustul vinetelor chiar 
deloc ? Nici măcar un pic? 

ș a-i 
„Mihael îi raspundea politicos. Nu, nu observase 
ca a mincat vinete. Da, se pot face minuni în 
bucătărie. 

Mama îl trimetea pe Mihael să-i facă tot felul 
de comisioane. Îi otrăvea viaţa cu insistența ei 
"energică pentru menținerea unei igiene stricte. 
Irebuia să se spele mereu pe miini. Să nu pună 
bani pe masă cînd oamenii mănîncă. Să scoată 
rama plaselor de la ferestre, ca să le poată cu- Ă 
răţi bine. i 
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—. Ce faci ? Te rog, nu scutura pe balcon. Tot 
pfaful intră din nou în cameră. Nu pe balcon, 
jos, afară, în curte. Așa-i bine. Așa trebuie! 

Știa că. Mihael fusese orfan și nu-l crescuse 
mama lui. Din cauza asta nu se supăra pe el. To- 
tuși, îi venea greu să înțeleagă cum un tînăr cu 
educaţie, student la universitate, nu-și dă seama 
că lumea este năpădită de microbi. 

Mihael se supunea, ascultător, ca un copil bine 
crescut. „Cum pot să te ajut?: Dă-mi voie mie. 
Te deranjez ? Nu, mă duc să cumpăr. Bineînţeles, 
am să întreb zarzavagiul. Foarte bine, am să 
încerc să mă întorc mai devreme. Iau cu mine coșul 
pentru cumpărături. Nu, n-am să uit, uite am 
făcut o listă.“ Renunţă la intenţia de a cumpăra 
primul volum al Enciclopediei Ebraice. Se putea 
lipsi de el. Își dădea bine seama că trebuie să eco- 
nomisim cît mai mult. ; ; 

În fiecare seară, în schimbul unei mici sume de 
bani. Mihael lucra cîteva ore ca ajutor de bibli- 
otecar, la el la facultate. 

— Nu mai am onoarea prezenţei voastre nici 
măcar seara, bombăneam eu. 

Mihael renunţă să mai fumeze pipa în casă, 
deoarece mama nu suporta mirosul de tutun şi 
avea convingerea că fumul face rău şi copilului. 

Cînd nu se mai putea stăpîni, cobora în stradă 
şi fuma cîte un sfert de oră stînd sub un felinar, 
ca un poet în căutarea inspirației. Odată m-am 
aşezat la fereastră şi l-am urmărit din ochi. La 
lumina felinarului, puteam să-i văd părul tuns 
scurt pe ceafă. Inele de fum se încolăceau în 
jurul lui făcându-l să pară un spirit chemat dintre 
morți. Îmi aminteam cuvinte spuse de Mihael 


77 


cu mult timp în urmă : Pisicile nu se înșeală nici- 
odată în privinţa oamenilor.“ fi plăcea cuvîntul 
»Bleznă“.Eram o fată rece şi frumoasă a Ierusa- 
limului. După părerea lui, el era un tînăr obiș- 
nuit. Nu avusese altă fată înainte de a mă întîlni 
pe mine. Sub ploaie, leul de pe imobilul Generali 
rîdea pe sub mustață. Emoţia devine o tumoare 
malignă, cînd oamenii sînt mulțumiți și n-au de 
lucru. Ierusalimul te face să fii trist, dar este o 
tristețe diferită pentru fiecare moment al zilei, 
pentru fiecare anotimp al anului. Trecuse mult 
timp de cînd rostise aceste cuvinte. Mihael le 
uitase probabil. Numai.eu mă încăpăținam să nu 
cedez nici o fărîmă în ghearele reci ale timpului. 
Mă întrebam care să fie efectul magic pe care 
timpul îl exercită asupra celor mai banale cuvin- 
te. Există un fel de alchime în lume care este şi 


melodia interioară a vieţii mele. Șeful din mişca-. 


rea de tineret care spusese fetei văzute de noi la 
Aqua Bella că iubirea în ziua de azi ar trebui să 
fie simplă ca atunci cînd bei un pahar cu apă nu 
avea dreptate. Mihael nu greşise spunînd - în 
noaptea aceea, în strada Geulah, că soţul meu va 
trebui să fie un om tare. Acum simţeam că, deşi 
obligat să stea și să fumeze sub felinar, ca un 
copil pedepsit, nu avea dreptul să dea vina pe 
mine pentru suferințele sale, iar eu în curînd voi 
fi moartă şi deci nu avea rost să-mi pese de el. 
Mihael îşi stinse pipa şi porni spre casă. M-am 
culcat în grabă şi m-am întors cu faţa spre pe- 
rete. Mama îl rugă să-i deschidă o conservă. 
” Mihael îi răspunse că o va face cu plăcere. Si- 
rena unei ambulanţe răsuna în depărtare. 
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Într-o noapte, după ce am stins lumina în tă- 
cere, Mihael mi-a șoptit că uneori are senzaţia că 
nu-l mai iubesc. Rosti aceasta liniștit, ca și cum 
ar fi repetat numele unor minerale. : 

— Sînt deprimată, i-am răspuns. Asta-i tot. 

Mihael se arătă înţelegător. Starea mea speci- 
ală. Sănătatea șubredă. Condiţii dific le. Poate a 
pronunţat şi cuvintele „psihopatologie“ Şi „psi- 
hosomatică“. Toată vara vîntul agită virful pini- 
lor din Ierusalim, dar cînd se potoleşte nu lasă i 
nici o urmă. Îmi eşti străin, Mihael. Stai noaptea 
alături de mine în pat şi-mi eşti străin. 


14 


FIUL NOSTRU YAIR s-a născut în martie 
1954. sin 
Numele tatălui meu, Josef, fusese dat fiului 
fratelui meu Emanuel. Băiatul meu a primit două 
nume, Yair şi Zalman, în amintirea bunicului lui 
Mihael, Zalman Ganz. : a 
Yehezkel Gonen veni la Ierusalim a doua zi 
după naşterea copilului. Mihael îl aduse să mă 
vadă la maternitatea spitalului Shaare Zedek, ha 
spital mohoriît şi deprimant, construit. în ultimu 
secol. Peretele din faţa patului meu se cojea ia 
privind spre el descopeream tot felul de forme 
„bizare, un lanţ de munţi sălbatici, sau femei în- 
tunecate, încremenite în atitudini isterice. i 

Yehezkel Gonen era şi el: întunecat şi depri- 
mant. Stătu o bună bucată de vreme lingă pat, 


x, în: 
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ținindu-l pe Mihael de mină şi plictisindu-ne cu 
descrierea peregrinărilor sale : Cum a Venit din 
Holon la Ierusalim. Cum de la autogară a nime- 
rit din greșeală în Mea Shearim în loc de Mekor 
Baruch. Existau colțuri în Mea Shearim care, cu 
scările lor întortocheate şi cu frînghiile grele de 
rufe, îi reamintiseră de cartierele sărace din Ra- 
dom, în vechea Polonie. Nu ne puteam imagina, 
ne' spuse el, cît suferea de dorul fostei lui patrii 
şi cît de adincă îi era tristeţea. Ajuns deci la 
Mea Shearim, a întrebat una şi i-au răspuns alta 
şi a întrebat din nou și l-au îndrumat greșit încă 
o dată — nu ar fi crezut că niște copii evrei or- 
todocși sînt în stare să-ți facă asemenea figuri, 
sau poate că sînt înșelătoare străzile periferice 
ale Ierusalimului. În sfîrşit, obosit, la capătul pu- 
terilor, a reușit mai mult din întîmplare să gă- 
sească casa. 

— Dar totul e bine cînd se sfârşeşte bine, cum 
se spune. Nu-i asta important. Importanț e că 
Vreau să te sărut pe frunte, așa, să-ţi urez sănă- 
tate din partea mea şi a mătușilor lui Mihael, 
să-ţi înmânez acest plic. Conţine o sută patruzeci 
şi șapte de lire, tot ce a mai rămas din economiile 
mele. Flori, îmi pare rău dar am uitat să-ţi aduc 
şi te rog şi te implor să-i pui nepotului meu nu- 
mele Zalman. 

Spunînd acestea îşi făcu vînt cu pălăria pono- 
sită, ca să se mai răcorească Şi suspină ușurat, de 
parcă i s-ar fi luat o piatră de pe inimă. 

— Mi-ar place să-ţi explic pe scurt, în cîteva 
cuvinte, motivul pentru care doresc să-l cheme 
Zalman. Un motiv sentimental, Sper să nu te 
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obosească toată vorbăria asta, draga mea. im 
un motiv sentimental. Zalman era numele ai e 
meu, bunicul scumpului nostru Mihael. Zalman 
Ganz era în felul lui un om remarcabil. Este de 
datoria noastră să-i respectăm memoria, așa cum 
face orice bun evreu. Zalman Ganz era profesor 
şi încă unul foarte bun. Dintre cei mai buni. E: 
da ştiinţe naturale la Institutul Pedagogic din 
Grodno. De la el a moştenit Mihael talent pentru 
ştiinţe. Deci, să ne întoarcem la subiect. Vă rog 
din suflet. Nu v-am cerut nimic pînă aurii 
Dealtfel, cînd o să mi se îngăduie să văd pi 2 
Deci, nu v-am cerut niciodată nimic. V-am dat 
tot ce-am putut. Şi acum, scumpii mei copii, va 
cer un hatîr, unul foarte mare. Înseamnă, enorm 
de mult pentru mine. Vă rog să-i puneţi nepo- 
tului meu numele Zalman. E 
Yehezkel se ridică şi ieşi pe culoar, ca să ne 
lase singuri să ne putem sfătui. Era un bătrân 
politicos. Eu nu știam dacă trebuie să rid sau 
să ţip. „Zalman“ — ce mai nume! mo cu 
Mihael, foarte prudent, veni cu sugestia să tre- 
cem în certificatul de naștere ambele nume : Yair 
Zalman. Era doar o propunere, el nu stăruia. 
Hotărirea definitivă urma să o iau eu. Pînă cînd 
copilul va crește, credea el că ar fi poate mai 
bine să nu-i dăm în vileag cel de-al doilea nume, 
ca, să-l scutim de un noian de suferințe. î, 
— Eşti înţelept, Mihael. Eşti foarte, sRielegii 
Soţul meu mă, mîngiie pe obraz. Mă. întrebă 
ce aș mai dori să-mi cumpere în drum spre ps 
Apoi ieși să-l informeze pe tatăl său despre aa 
mula de compromis asupra căreia căzusem de 
acord. Îmi imaginez că soţul meu m-a lăudat faţă 


81 


de tatăl său pentru că am a 
rința ceva ce altă femeie ? 
mai departe, 
u : yu - 
ză E fost sia faţă, la „ceremonia de circum- 
ee popa escoperiseră o ușoară complicaţie 
-au permis să mă scol di î 
n 1 : in pat. La 
aparu tanti Jenia, d 1 i in, 
r » doctorul Jenia Ganz Crispi 
recu prin salonul me ă şi cip 
] . u cao furtună și se năpusti 
A CE apustu 
Si cabinetul medical. Urlă în germană Şi a pu 
4 ac sa ma transporte într-o ambulanță par- 
ri ară la spitalul din Tel Aviv unde lucra ca me- 
ic Seal pediatrie. Avea de reproșat lucruri 
răsiaca icului cepe îngrijea. În prezenţa ce- 
1 doctori și a infirmierelor ? a 
.. vu Ki îl 
iei acuza de ne- 
ea E monstruos, exclamă ea. Parcă am fi 
îi T-un spital din Asia. Domnul să ne păzească ! 
u a ce a reproșat tanti Jenia doctorului cu- 
i S ce era atit de furioasă. Nu se opri decit 
Ş  Sliea da patul meu, atingîndu-mi obrazul cu 
le ŞI cu mustaţa, și îmi porunci să ă 
buzel runci să : 
necăjesc. i ot sa 
— Lasă totul în grija mea. Nu mă dau în lă- 
E să fac un scandal la cea mai înaltă instanţă, 
na : a Se al nostru trăiește într-un 
n de tildeș. Ca şi raică-său, de 
SE = 
a, „ der selber Hu 
În tim i ijini 
„a p x: vorbea, Şi-a sprijinit palma de cear- 
sa n -am privit mîna scurtă, bărbătească. 
egetele ii erau încordate ca și cum în timp ce 


ai A 
mina i se odihnea pe pat ă-și stă 

Ş i ! „ ea se lupta să- î- 
nească suspinele. : pă ce 


cceptat cu atita ușu- 
n locul. meu... și așa 


1! In idiș: la fel de deștept ! 
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Mătuşa Jenia suferise mult în tinerețe. Mihael 
îmi istorisise o parte din povestea vieţii ei. Pri- 
mul ei soţ fusese un ginecolog, numit Lipa Freud. 
În 1934, Freud acesta o părăsise ca să fugă la 
Cairo după o atletă cehă. Se spînzurase apoi 
într-o cameră din hotelul Shepheard, pe vremea _ 
aceea hotelul cel mai luxos din orientul mijlociu. 
În timpul celui de-al doilea război mondial, ea 
se recăsătorise cu un actor numit Albert Crispin. 
Acesta suferise o depresiune nervoasă și, odată 
vindecat, căzuse într-o apatie totală. În ultimii 
zece ani, fusese ţinut într-o pensiune .din Naha- 
riya unde nu făcea nimic decît să doarmă, să 
mănîace şi să privească fix. Mătuşa Jenia îl 
întreținea pe cheltuiala ei. 

Mă întreb de ce suferinţele altor persoane ne 
par subiecte de operetă ? Oare numai pentru că 
este vorba de alţii și nu de noi? Bietul meu tată 
spunea uneori că nici cei mai tari oameni nu pot 
hotări ce să-și dorească. La plecare, tanti Jenia 
spuse : 

— Ai să vezi, Hanna, medicul ăsta o să re- 
grete ziua în care m-a întîlnit. Ce ticălos! Ori- 
unde te întorci în ziua de astăzi dai numai de 
“ răutate și prostie. Să fii sănătoasă, Hanna. 

— Şi tu, tanti Jenia. Și-ţi mulțumesc. Te-ai 
obosit atita pentru mine ! 

— Oboseală ! Ce oboseală ? Ia nu mai vorbi 
prostii, Hanna. Trebuie să ne purtăm ca oamenii 
şi nu ca niște animale sălbatice. În afară de: ta- 
bletele de calciu, să refuzi orice alt medicament. 
„Spune-le că am zis eu aşa. 
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ÎN „INOAPIEA ACEEA, „la maternitate, o 
„e din Orient incepu să plingă cu disperare. 
Infirmiera şi medicul de gardă se străduiau s-o 
liniştească. O rugau să le spună ce o doare ca să 
0 poată ajuta. Femeia continua să plingă ritmic 
ŞI monoton, de parcă n-ar fi existat nici cuvinte 
NICI Oameni pe lume. 
A XV eronalul medical îi vorbea ca ȘI. cum ? fi 
a ăi fc, tn criminal Ver Cind ser, 
în Cân ţau, cînd o asigurau 
că zotul va fi bine. ile 
„Femeia „Nu. reacționa la spusele lor . Poate 
pu 2 mândrie încăpăținată. La lumina slabă a 
iati puteam să-i văd fața. Nu avea aerul că 
P e oi aa îi era neted și fără riduri. Doar 
ace A E stridentă și lacrimile i se prelingeau 
La miezul nopţii personalul medical se sfătui 
ce-i de făcut. Infirmiera şefă îi aduse copilul, deşi 
nu era timpul reglementar. De sub cearşaf femeia 
scoase o mină, ca laba unui mic animal Atinse 
capul copilului şi apoi își retrase brusc braţul de 
parcă ar fi atins un fier înroşit.  Aşezară 
copilul în pat lîngă mamă. Tînăra continua să 
plîngă. Chiar cînd reluară copilul nu se produse 
nici 0 schimbare. În cele din urmă infirmiera 
prinse braţul subțire și înfipse în el un ac de si- 
ringa. Femeia clătină încet din cap mirată sd 
sind parcă bizar faptul că oamenii aceștia culta 
se preocupă de ea tot timpul. Nu-și dădeau ei 
seama ca nimic pe lume nu mai are importanță ? 
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Tot restul nopţii continua să se vaiete cu vo- 
cea ei stridentă. Treptat n-am mai văzut salonul 
sumbru şi lumina palidă. Vedeam un cutremur de 
pămînt la Ierusalim. 


Un bătrin trecea pe strada Zephania. Era gras 
şi posomorît şi purta în spate un sac mare. Omul 
se opri în colțul străzii Amos. Începu să strige 
„Repar primus ! Primuş !“ Străzile erau deşarte. 
Nici ţipenie de om. Păsările dispăruseră. Pisici 
cu cozile în sus ieșeau de prin curţi, jigărite, în- 


“cordate, sperioase. Săreau pe trunchiurile arbo- 


rilor plantați la marginea trotuarelor și se căţă- 
rau pe cele mai înalte crengi. Acolo stăteau la 
pîndă, cu blana zbîrlită, scuipînd în jos de parcă 
ar fi văzut un ctine dușman trecînd prin cartierul 
Kerem Abraham. Bătrînul lăsă sacul jos, în mij- 
locul drumului. Nu era nici o mişcare pe stradă, 
căci armata britanică decretase stare excepţională 
cu îngrădirea circulației. Omul se scărpină pe gât 
cu o mișcare furioasă: În mînă ţinea un cui rugi- 
nit pe care îl înfipse în asfalt, făcînd o. crăpă- 
tură. Aceasta se lărgi şi se ramifică asemeni unei 
rețele de cale ferată într-un film documentar 
care prezintă procesul în ritm accelerat. 
Îmi muşcam pumnul ca să nu ţip de spaimă. 
Auzeam un val de pietriș rostogolindu-se în lun- 
gul străzii Zephania în direcţia cartierului Bo- 
kherian. Pietrişul mă atingea şi pe mine, fără 
să-mi producă dureri. Ca şi cum pietricelele erau 
făcute din lînă. Dar în aer era un tremur nervos 
amintind 'zbîrlitul unei pisici care se pregăteşte 
să sară. Încet, un bolovan enorm se desprinse din 
muntele Scopus, îşi croi drim prin noul cartier 
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Beit Yisrael ca şi cum casele ar fi fost construite 
din pietre de domino şi 0 porni în sus pe strada 
Profetul Ezekiel. Simţeam că un asemenea bolo- 
Van nu are dreptul să se rostogolească în sus; că 
ar trebui să lunece la vale, că ceea ce face nu-i 
cinstit. Îmi era teamă că îmi va smulge de la gît 
colierul cel nou, că se va pierde, că voi fi pe- 
depsită. M-am întors să fug, dar omul pusese sa- 
cul de-a curmezișul străzii și nu-l puteam clinti 
din loc fiind prea greu. M-am lipit de un gard, 
ştiind că îmi voi murdări Tochia mea preferată 
și atunci bolovanul căzu peste mine, dar era și 
el din lînă pufoasă, nu era deloc dur. Casele se 
clătinară, înclinîndu-se toate în şir, apoi se ră- 
suciră încet și se Prăbușiră ca niște magnifici 
eroi, asasinați în mod lorios, pe scena operei. 
Avalanşa nu-mi făcu nici un rău. Se lăsă asupra 
mea ca o plapomă caldă, ca un strat de puf. Era 
o îmbrățișare. blîndă, șovăitoare. Dintre ruine ră- 
săriră niște femei în zdrenţe. Una dintre ele era 
doamna Tarnopoler. Femeile se văitau după o 
melodie orientală,” ca bocitoarele plătite pe care 
le văzusem. la înmormântarea tatălui meu, în 
curtea camerei mortuare a spitalului Bikur Ho- 
lim. Sute şi mii de copii evrei ortodocşi, slabi, cu 
perciuni, îmbrăcaţi în caftane negre, curgeau 
într-un şuvoi tăcut dinspre Ahva, Geula, Sanhed- 
riya, Beit Yisrael, Mea Shearim, Tel Aza. Se. 
opriră lîngă ruine și începură să scormonească, 
să scormonească cu înverșunare, agitîndu-se  în- 
flăcăraţi. Era greu să-i privești și să nu devii unul 
dintre ei. Făceam parte dintre ei. Un băiat îm- 
brăcat în poliţist plana sus într-un balcon șubred 
care stătea deasupra fațadei ce mai rămăsese 


$s 


+ 


dintr-o casă prăbuşită. Băiatul ridea în gura mare 

văzîndu-mă întinsă pe şosea. Era un băiat Bin 

crescut. Bolnavă, părăsită în mijlocul drumu ui, 

văzui o mâşină britanică blindată, verde, înain- 

tînd încet. Prin megafonul de pe turela automo- 

bilului se auzea o voce vorbind în ebraică. „Vocea 

calmă, bărbătească, mă înfiora din cap pînă în 

tălpile picioarelor. Anunţa regulile stării de a 

diu. Oricine va fi prins pe stradă, va fi ieor ia 
fără somaţie. Eram înconjurată de medici, de- 
oarece, bolnavă, zăceam în stradă fără să mă pot 

ridica. Doctorii vorbeau poloneza. „E pericol să 
izbucnească o molimă“ spuneau ei, Poloneza lor 
era ebraică, dar nu o ebraică vorbită de noi. Sol- 
daşii din poliția militară, cu chipiuri roşii, aştep- 
tau întărituri, aşteptau soldații cu chipiuri | cai 
ca sîngele de pe vedetele britanice „Dragonu şi 
Tigroaica. Dintr-odată băiatul îmbrăcat ia poli 

ţist își dădu drumul din balcon cu capu e 
și pluti uşor spre trotuar ca şi cum cat 

Cunningham, înaltul comisar pentru la. 
suspendase orice lege a gravităţii. Cădea încet e; 
zăpada spre caldarimul în ruină, cădea și eu n 

puteaîn să strig. 


Cu puțin înainte de „ora două, situarea Se 
noapte mă deşteptă. Îmi aduse copilul la a lăptat, 
într-un cărucior care scârțiia. “Coşmarul mă mai 
obseda și plingeam şi eu, plîngeam mai ceva E 
femeia orientală oare tot se. mai auzea seic ra j 
Printre lacrimi imploram infirmiera să-mi exp lee 
cum de mai este copilul meu în viaţă, cum de 
rezistase dezastrului. 
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TIMPUL ŞI MEMORIA favorizează cuvin-. | 


tele „banale. Se poartă cu ele cu o bunăvoință 
specială. Le înconjoară cu o dulce lumină crepus- 
culară. Ma agăţ de amintiri și de cuvinte, cum 
te-ai prinde de o bară, cînd te găsești la înălțime 
„De pildă cuvintele unui vers. pentru copii re- 
fuză să mi se desprindă din minte: 
> Micul clovn, micul clovn va dansa cu mine ? 
Micul și drăguțul clovn dansează cu oricine. 


vu Ei 
ș ta A să fac următoarea remarcă : Al doilea 
A, u 
ers Re un raspuns la întrebarea pusă în primul 
Vers, dar un răspuns nesatisfăcător. 


„Zece zile după naştere, medicii îmi îngăduiră să 
ies din spital cu condiţia să stau la pat şi să evit 
orice efort. Mihael era răbdător şi plin de zel. 

ZA Neceezităi in care am ajuns cu taxiul acasă, 
a ucîndu-mi copilul, izbucni o ceartă violentă 
între mama şi matușa Jenia. Tanti Jenia îşi mai 
luase o zi liberă şi venise la Ierusalim ca să ne 
dea sfaturi. Încerca să mă convingă că zrebuie să 
am 0 comportare raţională. 

„Mătușa Jenia îl sfătui pe Mihael să pună lea- 
gânul lipit de peretele dinspre sud, ca storurile 
sa poată fi ridicate fără ca soarele să ajungă la 
copil. „Mama îl sfătui pe Mihael să pună leagănul 
alături pe patul meu. Nu avea nicidecum intenţia 
sa contrazică un doctor în probleme de medicină 
Dar' oamenii mai au și suflet în afară de trup şi 


88 


numai o mamă poate înțelege sufletul altei mame. 
Mama şi copilul trebuie să fie alături. Să se simtă 
unul pe altul. O casă nu-i totuna cu un spital. Nu-i 
vorba aici de medicină ci de sensibilitate. Mama 
rosti aceste cuvinte într-o ebraică destul de stilcită. 
Mătuşa Jenia nu se adresă ei, ci lui Mihael, spu- 
nîndu-i că poate înţelege foarte bine sentimentele 
doamnei Greenbaum dar speră că cel puţin el, 
Mihael și cu ea însăși sînt persoane raţionale. 

În momentul acela izbucni conflictul, plin de 
venin, dar în același timp uimitor de politicos, în 
cursul căruia ambele femei renunțară la punctul 
lor de vedere, insistînd că nu are rost să se certe 
pentru atâta lucru. Dar fiecare refuza să accepte 
renunţarea celeilalte. i a 
- În acest timp, Mihael, în costumul său gri, stă- 
tea fără să scoată un cuvînt. Copilul dormea în 
braşele lui. Ochii lui Mihael implorau pe cele 
două femei să-i ia copilul din braţe. Avea aerul 
unui om care se luptă cu disperare să-și stăpi- 
nească un strănut. I-am suris. 

Fiecare dintre cele două femei o ţinea pe cea- 
laltă de un braţ împingînd-o uşurel. Îşi spuneau 
„Pani Greenbaum“ şi „Pani Doctor“. De la un 
timp discuţia fu continuată într-o poloneză foar- 
te curgătoare. | 

Mihael interveni bîlbiindu-se : 

— N-are sens. Nu are nici un sens. 

Mas, nu specifică pe „care dintre cele=două pă- 
tefi o. consideralipsita de „sens. P, ză 

În “cele din urmă, mătușa Jenia avu ideea feri- 
cîtă de'a lăsa părinţii "să hosărască. : 


Mihael spuse : 


ş Clubulicartii 20243. 


— Hanna ? 

Eram obosită. Am acceptat ideea mătușii Jenia 
pentru că, în aceeaşi dimineaţă, ajungînd la Ie- 
rusalim, îmi cumpărase un capot de flanelă al- 
bastră. Nu puteam s-o jignesc, îmbrăcată în fru- 
mosul capot pe care mi-l dăruise. 

Tanti Jenia era toată numai zîmbet, îl bătu pe 
umâr pe Mihael, ca o doamnă din marea Aa 
e ir felicită jocheul ce-i călărise calul, fă- 
în i ciştige la curse. Mama spuse cu voce 

— Gu, 8ut. Azoy wie Hannele will. Vo.1 

Dar in aceeași seară, la scurt timp după ple- 
carea mătușii Jenia, se hotărt să se reîntoarcă la 
Nof Harim. Nu mai avea ce face aici. Se temea 
să nu ne deranjeze. Dincolo, la Emanuel, aveau 
multă nevoie de dînsa. Totul va fi bine Cînd 
Hannele era mică, timpurile fuseseră mul i 
grele. Totul va fi bine. Vede 


După ce plecară ă i 
plecară cele două 
„si a ea Place femei, am constatat 
aa CU învățase cum să încălzească laptele, 
inu 2 ereală cu apă clocotită, cum să hrănească 
4 — i A 
PRIVI şi să-l ridice din. cind în cînd ca să riîgtie 
eliminînd aerul înghiţit. : 
A Marii : 
„ Dootorii imi interziseseră să alăptez copilul 
câcl se 1vise o nouă complicaţie. Noua compli- 
cație nu era gravă. Îmi dădea citeodată dureri 
avă. Îmi ureri 
ȘI ai stare de indispoziţie. 
î: îi se treza din somn, copilul deschidea ochii 
alind insule de albastru pur. Simţeam că acea- 


1 Bine, bi 
limba idiș) ine. Aşa cum doreşte Hannele. Da. (în 


90 


LE 


pe Aa . Ei g. ja 

stă este culoarea lui interioară, că deschizătură 
pleoapelor dă la iveală doar cîţiva stropi din 
albastrul radios care umplea trupul micuţului. 
Cînd fiul meu privi spre mine mi-am dat seama 
că nu vede nimic. M-a cuprins spaima. Nu aveam 
încredere că natura va repeta și de data aceasta 
succesiunea bine orînduită a evenimentelor. Nu 
cunoşteam nimic din legile după care reacţio- 
nează trupul. Mihael nu mă putea lămuri prea 
mult. lea 

— În general, spuse el, lumea fizică este dirijată 
de legi constante. Nu sînt biolog, dar ca student 
în ştiinţe naturale găsesc inutile întrebările tale 
stăruitoare despre natura cauzalităţii. Termenul 
cauzalitate este întotdeauna o sursă de com- 
plicaţii şi neînţelegeri. 

Îmi plăcea să-mi văd soțul punîndu-și un şorţ 
alb peste haina gri, spălindu-se pe miini și ridi- ' 
cîndu-și cu grijă fiul. 

— Munceşti din greu, Mihael, am rîs eu încet. 

—Nu-i nevoie să-ţi baţi joc de mine, ripostă el 
cu vocea egală. 

Cînd eram mică, mama îmi cînta de multe ori 
un cîntecel despre un copil bun numit David: 


Micul David, dulce băiat, 
Ordonat şi tot timpul curat. 


Nu ştiu. cum vine mai departe. Dacă' nu mi-ar 
fi fos rău m-aș fi dus în oraș să-i cumpăr lui 
Mihael un cadou. O pipă nouă. O trusă de 
toaletă viu colorată. Visez. 

La ora cinci dimineaţa Mihael se scula, în- 
călzea apa şi spăla scutecele copilului. Ceva mai 

- 
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mine, tăcut şi supus. Îmi 
și miere. Eram somnoroa 
tindeam mîna, să iau cea 
rea că îl visez pe Mihael, 
nopți, Mihael nici nu se 
zorile stînd la birou ŞI 
teca între dinți muștiucul 
uitat încă micul 

tecînd astfel. Mai 
o oră, cu braţul î 
pe braţ. 


Dacă copilul plîngea noaptea, Mihael î] lua 
în braţe și-l plimba în lungul și latul camerei, 
între fereastră și uşă, şoptindu-i la ureche lucru- 
rile pe care trebuia să le înveţe pe de rost. Pe 
jumătate adormită, auzeam în noapte cuvintele 
secrete de - recunoaștere pe care le murmura 
»Devonian“, »Permian“, » Triasic“, „litosferă“, 
»siderosferă“. Într-unul din visele mele, profe-. 
sorul de ebraică lăuda limbajul sintetic al scrii- 
torului  Mendele . și, Pronunţind cîteva dintre 
aceste cuvinte îmi spunea : „domnişoară Green- 
baum, vă rog să-mi explicaţi pe scurt dublul în- 
ţeles inerent acestei situații“. Doamne, ce mai 
zîmbea bătrinul profesor în visul meu. Și surîsul 
era blînd și binevoitor ca o mîngiiere. 


tirziu, deschizînd ochii, îl. vedeam aplecat spre 


adusese o cană cu lapte 
să. Uneori nici nu în- A 
şca, pentru că mi se pă- - 
că nu este real. În unele 
mai dezbrăca. Îl găseau 
citindu-și cărțile. Mes- 
pipei sale stinse. N-am 
zgomot pe care îl făcea mes- 
ațipea vreo jumătate de oră, 
ntins pe masă și capul culcat 


În cursul acelor nopți, Mihael scria un lung 
eseu avînd ca subiect vechiul conflict între teoria 
neptuniană şi teoria plutoniană despre originea 
Pămîntului. Acest conflict 


a precedat „teoria ne- 
bulară“ Kant-Laplace. Găseam un anumit farmec 
în denumirea „teorie nebulară“, 
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— Cum s-a format, de isi pămîntul, Mi- 
? mi-am întrebat eu soţul. A 
is Al at bee să-mi surîdă, de parcă EM 
era unicul răspuns pe care îl aşteptam de la i ru 
Și, n rată ai nu A e a nici un răspuns. 
tă. Eram bolnavă. | taci 
zi ie sting” din vara anului 1951 Mihael a 
mărturisi un Vis al său : să-și dezvolte e ia 
să-l publice peste cîţiva ani, ca pe o mării 
crare originală. Por eu să-mi imaginez, îl 
el, cît ar fi tatăl său de fericit Ă N-am Shu sa 
găsesc nici un singur cuvînt eg nou tă zi = 
crispată, retrasă în mine însămi, z part ea 
pierdut o mică broşă „cu perle în i Ape iz 
Rătăceam ore în şir într-un crepuscul “ve 
marea. Îmi era rău, eram deprimată, ai A 
mare înfricoșătoare ziua și noaptea. Abia, î 
observam _cearcănele negre care apăruseră s i 
ochii lui Mihael. Era extenuat. Stătea ore în ir 
la coadă, cu cartela mea în mînă, la est 
unde se distribuiau alimente pentru Sari a 
alăptează. Nu se plingea niciodată. G ase Sa 
sec, în felul său obişnuit, spunînd că â & ta 
drept la raţia suplimentară, fiind el ce 
hrăneşte copilul. 


Li 
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MICUL YAIR ÎNCEPU să semene sură 
tele meu Emanuel, cu fața lui N, a E 
ănă ă i umerii obrajilor înalți. 
sănătate, nasul cârnos şi ur o Î 
Nu-mi făcea plăcere această asemănare. Yair era 
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un copil lacom și robust. Îşi bea laptele cu în- 
ghiţituri sonore, iar cînd dormea, intestinele îi 
ghiorăiau mulţumire, Pielea îi era trandafirie. 
Insulele de albastru pur se transformară în doi 
ochi mici, cenușii şi iscoditori. Era predispus să 
aibă crize neașteptate de furie, în timpul cărora 
bătea aerul cu pumnii încleștaţi. Îmi trecu prin 
minte că dacă pumnii nu i-ar fi atit de mici, 
ar fi fost periculos să te apropii de el. În mo- 
mentele acelea îl porecleam pe fiul meu „șoare- 
cele care urlă“, după bine cunoscutul film. Mi- 
hael prefera porecla „Pui de urs“. La virsta de 
trei luni, fiul nostru avea mai mult păr decît 
majoritatea copiilor. 

Uneori, cînd copilul plingea și Mihael era ple- 
cat, mergeam desculță la el şi zgtlțtiam leagă- 
nul strigîndu-mi fiul într-un extaz de durere: 
„Zalman Yair, Yair Zalman !“ Ca și cum îmi 
făcuse vreun rău. În primele luni din Viaţa co- 
pilului meu am fost o mamă indiferentă. Amin- 
tindu-mi dezagreabila vizită a mătușii Jenia, la 
începutul sarcinei mele, aveam momente în care 
nutream gîndul pervers că eu fusesem cea care 
dorise să scape de copil și tanti Jenia mă for- 
țase să-l păstrez. Simţeam de asemeni că în cu- 
rînd voi fi moartă și, în consecinţă, nu datoram 
nimic nimănui, nici măcar acestui copil tranda- 
firiu, sănătos şi rău. Da, Yair era rău. Adesea 
țipa cînd îl ţineam în braţe şi faţa îi devenea 
roșie ca a unui țăran beat dintr-un film rusesc. 
Numai dacă Mihael îl lua din braţele mele şi-i 
cînta încetişor, consimţea şi Yair să se liniştească. 
Mă simţeam ofensată ; ca și cum un străin m-ar 
fi umilit cu lipsa lui josnică de recunoştinţă. 
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Îmi aduc "aminte. N-am uitat, Cînd Mihael 
plimba copilul înainte şi inapoi sa State: 
șoptindu-i cuvinte sinistre „la ureche, o seiy i 
uneori la ei amîndoi, la noi trei, ceva E s-ar, 4 
putut numi melancolie, căci nu văd ce alt cuvin 


aş putea folosi. 


Eram bolnavă. Chiar cînd medicul i anunță 
că, spre marea lui satisfacție, sînt vin seal 
pot relua viața normală, tot mai in o ph 
Totuşi am hotărît să scot patul pl mg al Ă 
dormea Mihael din camera în care era te ar j 
De acum înainte voi avea eu grijă de iei „So- 
țul meu va dormi în salon ca să nu-l mai ei 
jăm de la studii. V . putea astfel recupera timpu 

i în ultimele luni. 

A cal opt seara hrăneam copilul, îl adormeam, 
încuiam ușa pe dinăuntru și mă lungeam AREA 
în patul nostru dublu. Uneori, pe la pi buc 
nouă jumătate, Mihael bătea discret în uşa. 
îi deschideam îmi spunea : ab : 
— Am văzut lumină pe sub uşă și am ştiut 
că nu dormi. De asta am bătut. i pă 
Pe cînd vorbea, se uita la mine cu ochii lin 
cenușii, de parcă şi el ar fi fost fiul meu, aa 
mare și mai cuminte. Îi răspundeam rece și 
Sa : i 

Er Sînt bolnavă, Mihael. Știi bine că nu sînt 

sănătoasă. : 

El stringea cu atîta forţ 


se înroşeau încheieturile degetelor. aa 
— Am vrut să te întreb......dacă nu te de 


dacă nu te pot ajuta cu ceva......sau, poate 


. = A - 
ă pipa goală, încît i 


jez...... 
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Sp ; i : 
îi îs. i mine ? Nu acum ? Ştii bine că sânt 
aid era de alături, dacă doreşti ceva. Nu fac 
IC important, recitesc d | 
oar pentru a trei 2 
cartea lui Goldschmidt.... Ă AA anti 
C . A 4 . 
sta „mulr Uump in urmă, Mihael Gonen i-a 
) A A 
pi că pisicile nu se înşeală în privința oameni. 
: » Ca nu se imprietenesc cu cineva care nu-i 
1spus să le îndrăgească. Ei Şi ce! 


ae i ogradă dosnică, un cocoș cîntă furios. 
oci îndepărtate răsună din toate direcţiile 
Peste „tot domneşte o febră încordată ŞI tăcută, 
Miorlăitul pisicilor înnebunite de dorință. O ? 
Puşcâtură izolată undeva spre nord. Motorul da 
maşini Vuind în depărtare.. Geamătul unei ee 
într-un apartament învecinat. Clopote ce cîntă 
departe, spre răsărit, poate la bisericile din ora- 
şul vechi. Un vînt proaspăt înfioară vîrfurile co- 
pacilor. Ierusalimul este orașul pinilor şi al vîn- 
tului. „Există un fel de simpatie încordată între 
Pin! şi vint. Pinii bătrîni din Talpiot, Katamo 
Beit Hekerem şi din pădurile întunecate în ser 
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tele căzărmii Schneller. Jos, în satul Ein Kerem, 
în zori, neguri albe fac pe emisarii unui regat 
de diferite culori. Mănăsurile sînt înconjurate 
de ziduri înalte, jos în satul Ein Kerem. Dar 
chiar între ziduri sînt pini care șuşotesc. Urzesc 
lucruri sinistre în lumina oarbă a zorilor. Urzesc 
de parcă eu n-aș fi aici să-i aud. De parcă eu 
n-aş fi aici. Un fiştit de roți. Bicicleta lăptaru- 
lui. Pașii lui uşori pe coridor. Iusea lui seacă: 
Cîini lătrînd prin ogrăzi. Acolo, afară, în ogradă, 
chinii văd o scenă înfricoșătoare, care rămîne 
ascunsă privirii mele. O jaluzea se vaită. Ei știu 
că stau trează și tremur. Urzesc de parcă eu 


n-aș Îi aici. Ţinta lor sînt eu. ; 


În fiecare dimineaţă, după ce fac cumpără- 
turile şi rînduiesc prin casă, îl iau pe Yair ca 
să-l plimb cu căruciorul. E vară în Ierusalim. 
Cer “liniștit, albastru. O pornim spre piaţa Ma- 
hane Yehuda să cumpărăm o tigaie nouă, sau o 
strecurătoare ieftină. Cînd eram copil, îmi plăcea 
să mă uit la spinările goale cafenii ale cărăuşilor 
din piață. Mirosul lor de sudoare îmi părea plă- 
cut. Chiar şi acum mirosurile învăluitoare ale 
pieţii îmi dau un sentiment de tihnă. Uneori mă 
așez pe o bancă în faţa: şcolii religioase de băieţi 
Tachkemoni; cu căruciorul copilului alături şi 
urmăresc din ochi băieţii care se bat în curte, 
în recreaţii. 

Adeseori ajungem pînă la pădurea Schneller. 
Pentru o asemenea expediţie pregătesc o sticlă 
de ceai cu lămiie, biscuiţi, împletitura mea, o 
pătură gri și nişte jucării. Petrecem o oră și mai 


a 


(a 


bine în păduricea care. se întinde pe o coastă 
abruptă şi-i aşternută cu ace uscate-de pin. Încă 


de mică am numit această pădurice „codru“. 
Întind pătura pe jos și-l pun''pe Yairsă să 
joace cu cuburile. lui. Eu mă aşez pe o stîncă 
rece împreună cu alte trei sau patru casnice. Sînt 
„femei cumsecade, bucutoase să-mi vorbească des- 
pre ele însele și familiile lor, fără să facă nici 
cea mai mică aluzie că se cuvine să-mi dezvă- 
luiesc și eu, la rîndul meu, secretele. Ca să nu le 
fac impresia că aş fi mândră sau disprețuitoare, 
vorbesc cu ele despre avantajele diferitelor feluri 
de andrele. Le informez despre bluzele drăguțe, 
din materiale ușoare, care sînt de vînzare cu preţ 
redus la -magazinul „Mâayan Stub“ sau la „Sch- 
wartz“. Una dintre femei mă învaţă cum se vin- 
decă răceala unui copil prin inhalaţii. Uneori în- 
cerc să le distrez spunindu-le cîte un banc poli- 
tic, adus acasă de Mihael, despre Dov Yosef, minis- 
trul  raționalizării sau despre un emigrant proaspăt 
sosit care îi spune una sau alta lui Ben Gurion. 
Dar întorcînd capul, dau cu ochii de satul arab 
Chaafat care picoteşte de. cealaltă parte a gra- 
niţei, scăldat în lumina albastră. Roşii sînt ţi- 
glele acoperișurilor: îndepărtate, iar în virful ar- 
borilor mai apropiaţi, păsările cîntă dimineaţa 
cintece într-o limbă pe care nu o înțeleg. 


Obosesc ușor. Mă reîntore acasă, hrănesc co- 
pilul, îl culc la el în leagăn şi cad extenuară pe 
pat. În bucătărie au apărut furnici. Probabil au 
descoperi şi ele cît sînt de neputincioasă. 
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Sa “Miza 
1) ii -am dat lui Mihae 
Spre mijlocul lunii mai, i-an elle pent 
permisiunea să-şi fumeze pipa in tr Apa i 
ţia camerei în care dormim, copilul și, Ii mâne, 
Ce s-ar întîmpla cu noi dacă s-ar im ari 
Mihael, chiar şi numai puţin ? De la „Raisp tis 
ni nu mai fusese bolnav nici o zi. ÎN-; prea 
i ă ă ? Peste doi ani şi jumătate, 
lua o scurtă vacanța? | „d pa Dem ra 
sau cam așa ceva, după ce își va, a e ee 
va putea să-şi permită un ritm mai RA aprige 
şi atunci vom petrece toţi trei O vea, Pica 
există oar€ ceva ce i-ar face placere : 
Dl A ă ceva de îmbrăcat? 
N-ar dori să-i cumpăr poate cev dare 
Ei da, speră “să-și poată cumpăra ei Rae 
ică ăsură apare ; în ac 
Ebraică, pe masura ce apa sa e pu 
pe jos acasă de patru ori pe Spinei da ei 
să ia autobuzul și astfel a şi economisi o. 
douăzeci de lire. d ca A Ci i 
Spre începutul lunii iunie, poa cae Aaa 
ă își noaște tatăl. Mi i 
mele. semne că își recunoaşte tatăl. Mah ag 
1 din ușă şi Yair a încep 
drepta spre el dinspre şi Yair e 
1 se a- 
î ă încântat. Mihael a încercat sa 
încîntat. 4 
E cite din deal ă şi din nou copilul a 
ie di opusă și din n € ă 
»roprie din direcţia ă şi 2 
pie de bucurie. i Mosetti ce OU 
1 ă bucuriei. I-am m 
lului cînd era pradă bucur rtur 
Mihael teama mea că băiatul nu va ne Asen 
inteli ihael rămase cu gura câs 
ce inteligent. Mihael ră Spaga ete i 
imi ă 3 ceva, şovăi, apoi e 
uimire. Începu să spuna ceva, $ spe 
i i i arte poşta 
ă tirziu scrise cite o c ] : 
tăcut. Puțin mai « o carte, “ 
tatălui și mătușilor sale, vestindu-i că ra 
era convins că e! u 
recunoaşte. Soţul meu era IVINS, SA 
său erau predestinaţi să fie prieteni la Rear 
__ "Te-au răsfăţat probabil cînd erai copil, 1 
spus eu. 
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A 
ÎN IULIE, ANUL universitar luă sfîrșit, — 

Drept recompensă pentru eforturile sale şi pen- 

tru a-l încuraja în studii, i se acordă lui Mihael 

o mică bursă. Profesorul îi voibi între patru ochi 

despre peşspectivele pe care le are. 

— Un student harnic și echilibrat ca tine, nu 
va fi trecut cu vederea ; vei fi numit cu sigu- 
ranţă asistent. 

ntr-o seară, Mihael 
să-și sărbătorească succes 
o mică petrecere. 

rimeam rar vizitatori, Din trei în trei luni, 
una dintre mătuşi venea să petreacă jumătate de 
zi cu noi. Bătiîna Sara Zeldin, de la grădiniţa 
de copii, trecea pe la noi pentru zece minute, ca 
să ne dea sfaturi utile în legătură cu copilul. 
Soţul Liorei, prietena . lui Mihael, veni de la ki- 
buțul Tirat Yaar şi ne aduse o ladă de mere.: 
Odată, fratele meu Emanuel își făcu apariţia la 
miezul nopții. : 

— Scăpaţi-mă de amărîtul ăsta de pui ! Hai, 
repede ! Mai sînteţi în viaţă ? V-am adus și o 
pasăre. Trăiește încă Și ea. Așa, toate cele bune. 
Aţi auzit bancul despre cei trei aviatori? Bun, 
sărutaţi copilul. Mă așteaptă jos camioneta și o 
să înceapă să claxoneze dacă mai  întîrzii. 

Simbăta, venea uneori prietena mea Hadassa 
cu soţul ei sau fără el. Încerca mereu să mă con. 
Vingă să mă întorc la universitare. Prietenul mă- 
tușii Leah; bătrînul domn Kadishman, avea obi- 
ceiul să pice din cînd în cînd în vizită ca să 


invită cîţiva colegi ca 
ul. Proiectase, în taină, 
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vadă ce mai facem 
ae, petrecerii veniră trei ata ta Pipe 
ue ei o fată blondă care mi-a părut de o frum 
i î oi am constatat 
sețe orbitoare la început, şi ap cp alese 
că are trăsături vulgare. Era, dealfel, fara zi 
dansase dansul spaniol la nunta i se di 
striga „drăguţo“ iar pe Mihael sg ulei pi 
Soţul meu turna vinul şi servi biscuiţ - APA 
se urcă pe masă, și începu să-și imite Bai se ta 
Prietenii rideau politicos. „Numai fata cea blondă, 
a, era sincer entuziasmată. A ati 
ci n îl aplauda ea, Mişa, ești formidabil ! 
Mă simţeam ruşinată de soțul meu, gis aice 
nu avea haz. Veselia lui era forgaţă. Chiar „cînd 
a povestit o anecdotă amuzantă n-am i să 
rîd, deoarece o povestea de parcă ar fi: dicta 
notițe la cursuri. rai 3 > 
După două ore invitaţii plecară. d taie 
Mihael strînse paharele şi le duse la oa sie 
Apoi deşertă scrumierele. Matură CAE el Îşi 
puse un or şi porni spre chiuveta din bucătărie. 
Trecînd prin coridor. se opri şi mă te eh 
elev mustrat. Mă sfătui să mă, culc, promiţindu- 
mi să nu facă zgomot. Bănuia el că mă simt 
obosită, după toată agitația. Facuse--o „Erepea ă, 
Acum îşi dădea seama ce mare_greșeală ăcuse, 
Nu .ar fi trebuit să invite străini „cînd nervii. 
mei măi erau încă zdruncinaţi şi oboseam sper 
Era mirat de el însuşi că nu-şi dăduse seama la 
timp. Dealtfel, fata aceea Yardena îi se păruse 
teribil de vulgară. Am să-l pot oare ierta pen- 
tru cele întîmplate ? 


şi să joace o partidă de şah 
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eri 


E 
bi 


; A _ 9) . vu 
„apucat mina fermă și acoperită cu păr. Eram. fe- 


În timp ce Mihacl mă ruga să-l iert pentru 
mica, petrecere pe care o organizase, mi-am a- | 
mintit cît de pierdută mă simţisem în noaptea . 
aceea cînd ne-am întors de la 'prima noastră ex- 
pediţie la Tirat Yaar, cum ne-am: oprit între 
două rînduri de chiparoși întunecaţi, cum ploaia - 
rece îmi biciuia obrazul şi cum Mihael și-a des- i 
chis pe neașteptate mantaua aspră ca să mă 
strîngă la piept. 
aaa acum aplecat deasupra .chiuvetei și linia 
1 părea ruptă, iar gesturile îi erau oste- 
nite. Spăla paharele cu apă caldă și le clătea. cu 
„apă rece. M-am strecurat în spatele lui, în pi- - 
cioarele goale. L-am sărutat pe părul - tuns sir E 
mi-am trecut braţele în jurul umerilor lui ŞI ia 


ricită Știind că-mi simte sînii pe spinare, căci: 
de la începutul sarcinii eu şi cu soţul meu î ne 
mai apropiasem unul de celălalt. Mîna lui -Mi- 
hael era udă de la spălat paharele. Un deger îi 
Rea. legat cu un bandaj murdar. Se tăiase pro- 
abil “4 nu Și-a mai dat osteneala să-mi spună 
și mie. Și bandajul era ud. Întoarse spre mine 
un obraz slab. şi prelung, mai scofilcit parcă 
decit fusese cînd ne-am. întîlnit pentru iii 
dată la Terra Sancta. Am observat că tot Se ul 
i era slăbit. Umerii obrajilor îi erau. rani 
nenţi. Sub nara dreaptă începuse să-i apară cil 
ee I-am mingiiat obrazul. Nu a dat nici un 
sina caise fi rima Ea ŞI cum așteptase toate 

e mult ump. Ca și cum ar fi ştiut di- 


Cc 1 
nainte a 1Nn aceasta seara va avea loc (0) schim 
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A fost odată o fetiţă numită Hanna, căreia 
; s-a dăruit o rochie nouă, albă ca zăpada, cu 
care să cinstească Sabatul. Avea şi pantofiori 
din antilopă veritabilă şi buclele îi erau strînse 
într-un fular frumos, de mătase, căci mica Hanna 
avea păr buclat. Fetiţa ieşi în stradă și văzu un 
bătrin vinzător de cărbuni, girbovit sub povara 
sacului său negru. Sabatul se apropia. Micuța 
Hanna, -pentru că avea :inimă bună, alergă să-l 
ajute pe vînzăterul de cărbuni să-şi care sacul. 
Rochia ei albă se acoperi cu cărbune şi pantofii 
de antilopă se murdăriră. Hanna începu să plingă 
amarnic, pentru că mica Hanna era fetiță cu- 
minte, ordonată şi tot timpul curată. Luna cea 
bună din cer o auzi plingînd şi trimise nişte raze 
care să se joace pe rochia ei și să prefacă, fiecare 
pată într-o floare de aur și fiecare minjitură 
într-o stea de argint. Pentru că nu există tris- - 
tețe pe lumg care să nu poată fi prefăcută într-o 
mare bucurie. 

Mi-am legănat copilul ca să adoarmă și am 
trecut în camera soțului meu îmbrăcată într-o 
cămașă transparentă care îmi ajungea pînă la 
glezne. Mihael puse un semn în carte, o închise, 
lăsă pipa jos şi stinse lampa de pe noptieră. Se 
ridică apoi şi mă cuprinse de mijloc. Nu spuse 
nimic. 
Mai tirziu i-am șoptit cuvintele cele mai afec- 
tuoase pe care le-am găsit în inima mea : 

— Spune-mi, Mihael, de ce mi-ai spus odată 
că îţi place cuvîntul gleznă ? M-eşti drag pentru 
că îti place cuvîntul gleznă. Poate că nu e prea 
târziu ca să-ţi spun că eşti un om blind şi sen- 
sibil. Eşti o fiinţă rară, Mihael. Tu o să-ţi scrii 
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teza și eu am 'să ţi-o copiez pe curat. Teza ta 
va fi foarte documentată și Yair Şi cu mine vom 
fi mîndri de tine. Tatăl tău va fi și el fericit. 
Totul se va schimba în bine. Vom fi mai des. 
chişi unul față de altul. Te iubesc. M-am îndră- 
gostit de tine cînd te-am întîlnit la Terra Sancta. 
Poate nu-i prea tîrziu să-ți spun că degetele tale 
mă fascinează. Nu ştiu ce cuvinte să folosesc ca 
să-ți spun ce mult doresc să-ţi fiu soţie. Mult, 
mult de tot., 

Mihael era somnoros. Puteam să-i găsesc vreo 
vină ? Îi vorbisem cu cea mai blîndă voce, dar 
el era mort de oboseală. Noapte de noapte stătuse 
la birou pînă la ora două, trei dimineaţa, aple- 
cat asupra tezei, mestecîndu-și pipa stinsă. De 
dragul meu acceptase sarcina de a corecta lucră- 
rile studenţilor din anul întîi şi chiar de a tra- 
duce din engleză articole ştiinţifice. Cu banii 
cîştigaţi îmi cumpărase o plită electrică și un că- 
rucior scump pentru Yair, cu arcuri şi acoperiş 
colorat. Era atît de obosit și vocea mea atît de 
lină ! A adormit. 2 

l-am șoptit soţului meu absent cuvintele cele 
mai duioase care erau în mine. I-am şoptit despre - 
gemeni. Și despre fetiţa mîndră care fusese re- 
fina gemenilor. Nu i-am ascuns nimic. Toată 
noaptea m-am jucat prin întuneric cu degetele 
de la mîna lui stingă și el şi-a' ascuns capul în 
aşternut și nu a siniţit nimic. Dormeam din nou 
alături de soţul meu. 

A doua zi dimineaţă, Mihael era acelaşi, supus 
și eficient. Nu de mult începuse să-i apară un 
rid sub nara stingă. Era abia vizibil deocamdată, 
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dar dacă ridurile vor deveni mai numeroase. şi 
Pe Aug CI : 

mai -adînci, Mihael va semăna din ce în ce mai 
Să ASă 4 

mult cu tatăl său. 


19 
“SINT LINIȘTITĂ. Evenimentele nu mă 


mai pot atinge. Acesta-i locul meu. Mă aflu aici. 
Aşa cum sînt. Zilele se aseamănă între ele. Şi 
eu mă asemăn cu mine însămi. Chiar îmbrăcată 
în rochia mea nouă de vară cu talia înaltă, sînt 
tot aceeaşi. Fusese confecţionată cu grijă și împa- 
chetată frumos, legată cu panglică roşie şi pusă 
în vitrină. Fusese cumpărată, despachetată, fo- 
losită şi dată la o parte. Există o dezolantă ase- 
mănare între zile. Mai ales cînd domneşte vara la 
Ierusalim. ; ş 

“Am scris din oboseală, un neadevăr. A fost o 
zi, de pildă, spre sfîrşitul lui iulie 1953, o zi fru- 


moasă şi albastră, plină de voci şi de viziuni. Dis- 


de-dimineaţă a sosit zarzavagiul nostru cel chipeș, 


_persanul Elijah Mossiah şi fiica lui, frumoasa Le- 


vana cu cozi aurii. Domnul Guttmann electrici- 
anul din strada David Yellin, mi-a promis să-mi 
repare fierul de călcat în două zile şi să se ţină de 
cuvînt. Se mai oferise să-mi procure un bec gal- 
ben ca să îndepărteze ţinţarii noaptea din bal- - 
con. Yair avea doi ani şi trei luni. Căzu pe trepte 
şi le bătu cu pumnii lui mici. Pe genunchi îi apă- 
rură pete de sînge. I-am pansat rana, fără să-i 
privesc chipul. Cu o noapte înainte văzusem. un 
film italian modern : Hoţz: de biciclete, -la cinema- 
tograful Edison. La prînz, Mihael lăudă filmul cu 
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anumite rezerve. Cumpărase un ziar în care se 
vorbea despre Coreea de sud și despre trupe de 
infiltrație în Neghev. Pe strada noastră s-a iscat 6 
ceartă între două femei bigote. Sirena unei ambu- 
lanţe sunase dinspre strada Rashi sau dinspre alte 
străzi alăturate. O vecină mi se plinse de scum- 
petea şi proasta calitate a peștelui. Mihael începu 
să poarte ochelari, căci îl durean ochii. Ochelari 
numai pentru citit. Am cumpărat o îngheţată 
Dentru Yair şi una pentru mine la cofetăria Al- 
lenby, din strada Regele George. Am scăpat în- 
gheţată pe mîneca bluzei mele verzi. 

Familia Kamnitzer de la etaj avea un fiu numit 
Yoram, un băiat visător și blond de paisprezece 
ani. Yoram era poet. În poeziile lui vorbea. despre 
singurătate. Mi-a adus manuscrisul să i-l citesc pen- 
tru că auzise că studiasem în tinereţe literatura. 
Trebuia să-i judec eu poemele: Vocea îi tremura, 
buzele îi fremătau și în ochi îi licărea o scințeie 
verde. Yoram îmi aduse o poezie nouă, dedicată 
poetei Rachel. În versurile lui, Yoram compara 


viaţa fără iubire cu un pustiu sălbatic. Un. călă- - 


tor caută un izvor în deşert, dar rătăceşte înse- 
lat de un miraj. În cele din urmă cade mort, la 
marginea adevăratului izvor. 

L-am luat în ris: 

— Cine ar fi crezut că un băiat bine crescut şi 
pios ca tine scrie poezii. de - dragoste ! 

O clipă Yoram avu forţa să ridă cu mine, dar 
începu să strîngă braţele scaunului şi degetele îi 
erau palide ca ale unei fete. Ridea cu mine, dar 
brusc. ochii i se umplură de lacrimi. Smulse hîr- 
tia pe care era scris poemul şi o mototoli în pumn. 
Se ridică să fugă din cameră. În ușă se opri. 
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— Îmi pare rău, doamnă Gonen, şopti el. La 
revedere. : : | 

A “urmat regretul. caritate Be, 

În “seara aceea, prietenul mătuşii Leah; bătrt- 
nul domn: Abraham Kadishman, veni să ne Vizi- 
veze. Băurăm cafea și el critică guvernul. 

Zilele tot mai semănau toate între ele. Treceau 
fără să lase nici o urmă. Am datoria solemnă 
lată de mine însumi să însemnez în acest caiet 


N 


. y Li e N 
“trecerea fiecărei zile, a fiecărei ore pentru că zi- 


lele sînt ale mele, iar eu sînt liniştită, iar zilele 
trec în goană ca munţii văzuţi din tren, în drum 
spre lerusalim.: Eu voi muri, Mihael. va muri, zar- 
zavagiul persan Elijah Mossiah va muri, Levana 
va muri, Yoram va muri, Kadishman va muri, 
toţi vecinii, toată lumea va muri, tot Ierusalimul 
va muri și atunci va trece un tren ciudat, plin de 
oameni ciudaţi care, ca Şi noi, Vor sta la fereas- 
tră şi vor privi munţii ciudaţi dispărînd în goană. 
Nu pot nici măcar omori o furnică pe, dușumeaua 
bucătăriei fără să mă gindesc la mine însămi. 

Şi mă gîndesc și la lucrurile fragile din străfun- 
dul trupului meu. Lucruri fragile “care sînt întru 
totul ale mele, ca inima mea, ca nervii și pintecul 
meu. Sînt ale mele, sint eu însumi, dar nu-mi va - 
fi” niciodată îngăduit să le văd,.să le ating caci 
totul pe lume este departe. : : 

Numai 'dacă aș putea să stăpînesc locomotiva și 
să devin regina trenului, să manevrez doi gemeni 
supli de parcă ar fi o prelungire a trupului meu : 
mîna: dreaptă și mîna stingă. d , 

— Sau dacă s-ar întîmpla într-adevăr ca în şap- 
tesprezece august 1953, la şase dimineaţa, un şofer 
de taxi din Buchara numit Rahamim Rahamimov, 
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e E PRD, Aa e REA Sa A gt vea oale e ta 
VOmnIic ŞI surizător, să vină în sfîrșit în pragul casei 


mele, să bată la uşă și să întrebe politicos dacă 
domnișoara Yvonne Azulai este gata de plecare. 
Aş fi fost absolut gata să plec cu el la âeroportul 
Lydda şi să-mi iau zborul într-un avion “olimpic 
spre stepele înzăpezite ale Rusiei, nâaptea, într-o 
sanie acoperită cu blănuri de urs, în timp ce silu- 
eta vizitiului se desena masivă pe întinsurile nes- 
fîrşite de gheaţă, unde scapără ochi de lupi flă- 


miînzi. Razele lunii cad pe coama copacului Singu-: 


râttic. Opreşte, vizitiule, opreşte o clipă, întoar- 

ce-ţi faţa ca să te pot vedea. Chipul lui e cioplit 

în lemn noduros, în lumina albă, blajină. “Ţurţuri 
„de gheaţă îi atîrnă de mustaţa răsucită. 

Și submarinul Nautilus a existat şi mai există 
încă în adîncimile' mării, imens, bine luminat, alu- 
necînd fără zgomot prin oceanul cenușiu, străbă- 
tut de curenţi calzi, și prin labirintul de peșteri 
submarine, la: rădăcina recifelor de corali din ar- 
hipelag ; lunecînd tot mai adînc, cu o pulsaţie 
puternică, el ştie încotro merge și de ce nu stă 
liniştit, nu ca o piatră; nu ca o femeie obosită. 

Și pe lîngă coasta Newfoundland, sub aurora 
„boreală, distrugătorul britanic Dragon patrulează 

„atent și echipajul lui nu cunoaşte odihnă, de frica 
lui Moby Dick, nobila balenă albă. În. septembrie 
nava dragon va naviga din Newfoundland spre 
Noua Caledonie, să transporte provizii trupelor 
de acolo. Te rog, Dragon, nu uita Haifa şi Isra- 
elul și pe îndepărtata” Hanna. 


„În toți aceşti ani Mihael a nutrit speranţa să 
schimbe apartamentul nostru din  Meckor Baruch 
pe unul în Rehavia sau Beit Hakerem. Nu-i plă- 
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cea să' locuiască aici. Și mătușile sale se tot mi- 
rau de ce Mihael trăiește înconjurat de familii 
habotnice și nu într-un cartier mai civilizat. 

— Un om de ştiinţă are nevoie de pace și |i- 

niște, susțineau mătușile, iar aici vecinii: sînt gălă- 
Şioşi. 
Din vina mea nu am reuşit să economisim su- 
ficient ca să plătim măcar acontul pentru un 
apartament nou, deși Mihael a fost destul de de- 
licar să nu divulge acest adevăr mătuşilor. În 
fiecare an, odată cu sosirea primăverii, sîat cu- 
prinsă de mania cumpărăturilor. Aparate electrice, 
o perdea gri deschis care acopere un întreg pe- 
rete și un maldăr de rochii noi. Înainte de a mă 
căsători îmi cumpăram puţină îmbrăcăminte. Ca 
studentă purtam aceleași haine cît era iarna de 
lungă, o rochie albastră de lînă împletită de 
mama, sau o pereche de pantaloni maro din ca- 
tifea reiată şi un pulover roşu, șleampăt, cum obiș- 
nuiau să poarte studentele pe vremea aceea, ca 
să-şi dea un aer degajat. Acum mă plictisesc de 
rochiile noi după cîteva săptămîni. În fiecare pri- 
măvară mă apucă dorinţa de a face noi achiziţii. 
Alerg înfrigurată din magazin în magazin, de 
parcă lozul cel mare m-ar aștepta undeva, dăr 
mereu în altă parte. : 

Mihael se miră de ce nu mai port rochia cu 
talia înaltă. Fusesem atit de încîntată cînd o cum- 
părasem în urmă cu mai puţin de șase săptămîni. 
Îşi înghiţi nedumerirea și clătină tăcut din cap în 
sus şi în jos, voind parcă să spună că înţelege, 
fapr care m-a făcut să-mi fiarbă sîngele în vine. 
Poate acesta a fost motivul că am plecat în oraș 
cu intenţia de a-l scandaliza cu risipa mea. Îmi 
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place să-l văd cum se stăpînește. Vreau să-l fac 
să-şi iasa din fire. 


Mai erau visurile. 

În fiecare noapte se urzesc împotriva mea lu- 
cruri teribile. În zori gemenii se antrenează să 
arunce grenade printre stîncile din deșertul iudaic, 
la sud-est de Ierihon. Trupurile gemenilor se mis- 
că în unison. Pe umeri poartă mitraliere. Unifor- 
me uzate militare, mînjite de ulei. Pe fruntea lui 
Halil zvîcneşte o vînă. Aziz se apleacă și-și face 
vînt. înainte. Halil înclină capul. Aziz aruncă 
grenada, răsucindu-se. Zgomotul sec al exploziei. 
Munţii transmit şi retransmit ecoul. Marea Moar- 
tă păleşte în urma lor ca un lac de ulei în clocot. 
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PRIN IERUSALIM RĂTĂCESC bătrâni ne- 
gustori ambulanți. Nu sînt asemeni sărmanului ne- 
gustor de cărbuni din povestea cu rochia micuţei 
Hanna. Feţele lor nu par iluminate de o strălu- 


cire interioară. Sînt învăluiţi într-o ură ca de, 


gheață. Bătrîni negustori ambulanți. Meșteşugari 
ciudaţi ce rătăcesc prin oraș. Sînt bizari. Îi cu- 
nosc de ani de zile pe ei şi strigătele lor. Chiar 
pe vremea cînd aveam cinci sau şase ani, mă fă- 
ceau să tremur de frică. Am să-i descriu şi pe ei 
aici, poate că astfel n-or să mai vină noaptea să 
mă sperie. Încerc să le descifrez obiceiurile şi 
sfera de activitate, să ghicesc cînd şi care dintre 
ei va veni să-și strige marfa pe strada noastră. 
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Sînt desigur supuși şi ei unor legi, unui program . 
regulat. „Geamuri ! Geamuri !“, vocea lui este ră- 
guşită şi seacă. Nu poartă. scule, nici tăblii de 
sticlă, resemnat parcă să nu primească răspuns 
la strigătele lui. „Alte Sachen ! Alte Schich“ 1, cu 
un sac mare pe umeri, ca hoţul dintr-o poveste 
ilustrată pentru copii. „Primus! Repar primus!“, 
un bărbat greoi cu o ţeastă mare și osoasă ca a 
lui Vulcan, fierarul antic. „Saliele! Saltele!“, 
saltelele răsună în vocea lui guturală ca o aluzie 
aproape indecentă. Tocilarul poartă cu el o roată 
de lemn pe care o înviîrteşte, apăsînd o pedală. 
Nu are dinţi și urechile îi sînt păroase și blegi. 
Parc-ar fi un liliac. Meşteșugari bătrîni, neguţă- . 
sori. ambulanți bizari, an de an rătăcesc pe stră- 
zile Ierusalimului neatinși de timp. Ca și cum 


“Terusalimul ar fi un castel nordic bîntuit de stafii 


şi ei fantomele răzbunătoare ce stau la pîndă. 

M-am născus în Kiryat Shmuel, la marginea 
dinspre cartierul Kataman, în timpul sărbătorii 
Sucos în 1930. Uneori am senzaţia ciudată că un 
deșert sumbru desparte casa: părinţilor mei de 
casa soțului meu. N-am mai trecut niciodată pă 
strada unde m-am născut. Într-o sîmbătă dimi- 
neaţa, Mihael, Yair şi cu mine ne-am dus să ne 
plimbăm pînă la capătul cartierului Talbiyeh. Am 
refuzat să merg mai departe. Ca un copil răsfă- 
țat am bătut din picior. Nu și nu! Soţul şi cu 
copilul meu au rîs de mine, dar mi-au făcut pe 
voie. 

în Mea Shearim, Beit Yisrael, Sanhedria, Ke- 
rem Abraham, Ahva, Zichron Moshe, Nahalat 


1 Haine ve.hi. Ghete vechi ! (idiş). 
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Shiva locuiesc evrei ortodocși, așkenazimi, cu că- 
„ ciuli de blană și sefarzi cu tunici vărgate. Bă- 
trîne țepene şed tăcute pe scaune scunde ca şi cum 
în faţa lor nu s-ar vedea un mic oraş, ci o întindere 
vastă de pămînt pe care trebuie să o scruteze zil- 
nic cu ochii lor de vultur. 

Ierusalimul nu are sfîrşit. Talpiot, un continent 
uitat spre sud, ascuns printre pinii ce șuşotesc Veş- 
nic. O boare albăstruie se răspîndeşte dinspre de- 
şertul Iudeei, care mărginește Talpiotul spre ră- 
sărit. Boarea atinge micile vile și grădinile umbrite 
de pini. Beit Haketem, un. sătuc singuratic, pierdut 
în șesul măturat de vânturi, tivit de cîmpuri stîn- 
coase; Bayit Vagan, un fort de munte, izolat, 
unde o vioară cîntă în spatele ferestrelor cu obloa. 
nele trase ziua toată, iar noaptea urlă şacalii dins- 
pre sud. O tăcere încordată domnește în Rehavia, 
pe strada Saadya Vagan, după apusul soarelui. 
Lîngă o fereastră luminată, stă un învăţat cărunt 
la masa lui de lucru, bătind. cu degetele clapele 
mașinii de scris. Cine poate să-și închipuie că la 
celălalt capăt al străzii se află cartierul Shaarei 
Flesed,. plin de femei desculțe ce umblă noaptea 
printre cearșafuri colorate care. filftie. în vânt 
plin de pisici ce se strecoară din curte în curte. 
Este posibil ca bătrânul care cîntă la maşina lui 
de scris, să nu-le simtă ? Și cine şi-ar închipui că 
sub balconul lui se întinde Valea Crucii, o pădurice 
bărrînă, ridicîndu-se în pantă pînă în pragul ca- 
selor din Rehavia, gata să le năpădească și să le 
înăbușe în vegetaţia ei abundentă? Focuri plă-: 
pînde .pilpiie în vale şi cîntece tărăgănate se ridică 
din pădure și se întind spre geamurile ferestrelor. 
Spre căderea nopţii, cete de puşti cu dinţii albi îşi 


? 
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croiesc drum spre Rehavia, din mahalalele oragluie 

ă ă felir iestuoase cu pietre i 
ca să sparga felinarele maiestu e Si pie a 
şi ascuţite. Străzile mai sînt încă liniștite, i 


Si A a pa pai 
„punţile distrugătorului britanie Dragon vor 


A . 
ă linişti i ăscoala va fi început să 
fi încă liniștite, cînd Fdacpalgi VA, ÎAnpepIn, 38 
leafa e ali eri zări în capătul străzi- 
ini | străzi- 
noaptea, în Ierusalim $ i be nu ara 
ii i are parcă aşteap în 
lor munţii ameninţători € Ă ă 
tunericul să se abată peste orașul retras în sin 
4 a Fi 
însuși. pet dle 
72 Tel Arza, la nordul Ierusalimului, vedică A 
bătrină pianistă. Exersează fără iptreruga pia 
bosită. Pregăteşte un nou etial d de, E 
i i ul “solitar Nebi Samwil, 
Schubert și Chopin. Turnul i i siţ 
i rd, stă 
î ei coline dinspre nord, stă 
cocoțat pe vîrful un ine, dinspre 
ta daia dincolo de fronuera şi pri eieA st 
ga Pia a: 
ianistă care şade ne 
noapte la batrîna p care so 
i i eapăn întors sp 
la pianul ei, cu spatele ţ rai zi 
ă | ride pe înfundate, 4 
tră. Noaptea turnul Ă date, ANI 
înalt și zvelt rîde de parcă ar spune in sinea lu 
. . «e 
„Chopin și Schubert“. 


! ă im- 
Într-o zi de august, am pleca să pa ară 
ă m lă e'Yair cu a 
bare lungă. L-am lăsat p ietena Ira 
i 3 Hadassa, în strada Bazalel. ară 
cea mai bună Hada sa, ia zale! CA tă 
în. Ie i le se scăldau într-o lun 
n. lerusalim. Străzile se l tr - 
cul Mă gândesc la lumina dintre cinci justa 
Şi șase jumătate, ultima lumină a zilei) posi FA 
era mingiietoare. Pe aleea inginită Ki : zac 
ă, despărțită de stra 
afla o curte pavata, A poe za 0 sp se 
ari arbore bătrin îşi e 
ard dărimat. Un in i Ai 
Side dalele neregulate de pai Au 2 66 
fel de arbore era. Irecînd pe acolo iarna, m 4 
şelasem crezîndu-l uscat. Acum răsăriseră du 
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trunchi mlădiţe tinere și zsiriau aerul cu gheare 
aSCligrte ete era tazte E Se 
„Din aleea Pri Hadash am cotit 
strada ' Josephus. Un bărbat masiv ȘI întunecat, 
înfășurat într-o manta, cu o șapcă gri pe: cap, 
se uita la mine prin. vitrina luminată a unei 'pes- 
cării. Sînt oare nebună. sau este adevăratul meu 
soț “cel care îmi aruncă priviri furioase şi în- 
cărcate de reproș, prin fereastra luminată a unei 
pescării, învăluit într-o manta şi purtînd o șapcă 
sri? d: eta d 
„Femeile “îşi scoseseră- așternuturile mai groase 
pe balcon : roșii şi albe, pături și cuveaturi. O. 
tînără zveltă și dreaptă ieşise pe un bălcon de 
pe strada Hashmonaim. Îşi suflecase mînecile ȘI-ȘI 
strînsese părul într-o basma, Bătea furioasă cu un 
băț de lemn o plâpomă, fără să ne acorde nici o 
atenţie. Pe zid se mai putea citi o lozincă scrisă 
cu litere roșii, în timpul rezistenţei, 5 
Ne-am plimbat pînă departe, în acea seară, 
eu și Mihael. Am mers în Jos, prin cartierul Bo- 
kharian și în lungul străzii Protetul Samuel pînă 
la poarta Mandelbaum. De- aici am străbătut aleea 
care șerpuiește printre casele ungurești, pînă : la 
cartierul abisinian, al Mousrara și în lungul bule- 
vardului - Jaffa, la Piaţa Notre Dame. Ierusa- 
limul este un oraș înșelător. Cartiere întregi par 
suspendate în aer. Dar o privire mai atentă des- 
copere O nemăsurată pondere în rețeaua arbitrară 
a străduţelor întortocheate. Un labirint de locuinţe = 
temporare, colibe și barăci, sprijinîndu-se cu o 
mînie mocnită de casele din piatră cenușie, ale 
cărei nuanţe bat cînd spre albastru, cînd spre roşu. 
Canale de fier ruginit. Ziduri dărîmate. O luptă 


la stînga pe 
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ai idări iaţră şi ve- 
3 si înverşunată între zidăria de piatră şi v 

sa ea pă rail Terenuri virane, opere 

taia încapaţi dial ne, i 

pei EV aieţi. Şi peste tot efecte, violente de 

ea age N ia nor rătăcit să treacă 

lumină : este destul ca un ne ip li ala 
pentru o clipă între amurg şi Oraș + 


este imediat altul. 


i zidurile. puri 
e ier, fiecare mahala are un miez a 


Fiecare carti are 1 Ş ca 
cuns, înconjurat de ziduri înalte. Fortareţe duș 
» 


ă i e oare cineva 
ă i trecătorului. Poate e 
pia i pe lim, mă întreb, chiar 
ă se simtă acasă în lerusalhm, br ud 
i locuieşte aici de un secol ? Oraşul curți 


ărătul zidurilor sum- 
inchise, cu sufletul ferecat îndărătul zidurilor 
1 , 


ț ? 
bre, incoronate cu bucățele de sticlă ascuţita Nu 


există un Ierusalim. Fărime împrâşuiate anume. 
ă-i ă ă ă 1 ... : a 
Pie eu a altor scoici, dar cu 
pe Ac inabordabil. Am scris: „M-am nasc | 
i sia “ dar nu .pot scrie „Ierusalimul ete 
: Îl gimu "Nu pot să ştiu ce mă Bindiegie al 
e sui cartierului rusesc, de dela de 9) me 
barăcilor Schneller, dintre așezării 


: "prin ungherele palatului 
satului Ein Kerem, sau de Ea iezi Rău. E 


guvernatorului, aflat pe Cal psi 
raş care coace în sinea lui i 

i ae da Melisanda, cînd s-au aprins rii 
nea qi i demn s-a: precipitat spre, Mi i 
jă Se dn “Pali: de la haină şi i-a vorbit astiel : 


ş, : ș i să 
Blestemul să cadă pe une care ai venit 


! 
ă piei di asta ! 
tulburi Israelul. Să gt i plaga orali ete 

ihael care nu era ob: br E dar: 
ra luat prin surprindere, puri St : 
zimbină prietenos, a adăugat liniștit : 


i ii lui, amin. 
- Aşa să piară toţi duşmanii Domnului, :a 


“145 


pi 


Mih 
salon a pe punctul de a încerca să explice 
Dol că-l confundase probabil cu cel mai 
E ati aia al său, dar omul a încheiat di 
ia pir A pantofii lui Mihael A 
! Scui ine. și fie ă 
Rr fai p. pe une și pe tot neamul tău, 
a şi în vecii vecilor, amin 
Sate şi î j 
Afara fi ie car înconjoară îndeaproape Ie 
| $ E ni i . Aa - Lă Lă Z, 
time E te pita Curioși care se în- 
rd a A i el ce zace în mijl 
mului, Nebi Samwil, S petre 
poeți li NIVA, haafat, Sheich, Jarrah, 
Sur Bahet Be Sat fi “D. ar lua gate 
: atafa. Dacă toate ast org 
oa Arp ar fi zdrobit ez ca 
are ă ă 
pe i MEGA Cn seara, învățații bătrîni și 
ibre a: să respire i ă 
E, fară pire puţin aer proas 
i a bastonul: trotuarul, ca nigra ei ea i 
>! într-o stepa acoperită de zăpadă. Mih i 
cu mine am întîlnit fel d xi 
aceea, în strada jena. e Și e A rain 
4 în spa: casei 
ri gafe ef al spatele casei Sansur, Se 
tir raţ, ajutîndu-se parcă unul pe 
rea cai i ostilă. Am zâmbit, salutîndu-; 
. Amindoi au ridicat i îna, . 
la, Amândoi Cat iute mîna la c - 
n în tat in aer pălăria, bucuros i sa 
ia e alalt, fiind cu capul gol, îmi făcu ca 
cu un gest simbolic sau poate absent 
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Si ui ACEEAȘI TOAMNĂ Mihael a fost nu- 
Ai asistent la facultatea de geologie. De dat 
asta nu a mai sărbătorit evenimentul însicied 
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Daspeţi, ci şi-a luat două zile libere. Am plecat 
cu Yair la Tel Aviv, unde am locuit la mătuşa 
Leah. Orașul plat şi strălucitor, autobuzele viu 
colorate, priveliștea mării şi gustul brizei sărate, 
pomii bine tunși, plantați de-a lungul trotuarelor, 
toate au rezit un dor adînc în mine, fără să ştiu 
nici eu de ce şi pentru ce. Plutea liniştea şi un 
sentiment de vagă aşteptare. Ne-am întâlnit cu 
trei colegi ai lui Mihael şi am văzut două spec- 
tacole la teatrul Habima. Am închiriat o barcă 
şi am vâslit în'sus pe Yârkon, spre, Șapte Mori. 
Eucalipţi uriași se reflectau tremurători în apă. 
A fost un moment foarte linișut. i 


Tot în aceeaşi toamnă, mi-am reluat lucrul, 
cinci ore pe -zi, la grădiniţa bătrînei Sara Zeldin. 
Începusem să plătim datoriile făcute după căsă- 
torie. Restituisem chiar o parte din banii primiţi 
de la mătuşile lui Mihael. Dar n-am reuşit să eco- 
nomisim bani pentru acontul unui nou aparta- 
ment, deoarece, în. preziua Paștelui, m-am dus, 
fără să mă sfătuiesc cu Mihael, şi am cumpărat 
un. divan scump şi trei forolii asortate de la 
Zuzovskys. - 
De îndată ce Mihael a obţinut autorizaţia ne- 
cesară din partea municipalităţii, am închis cu 
cărămidă balconul, Camera astfel obţinută am 
numit-o birou. Mihael şi-a pus înăuntru masa “de 
lucru şi rafturile de cărţi. I-am cumpărat primul 
volum din Enciclopedia Ebraică, ca dar pentru 
cea de a patra aniversare a cășăroriei noastre. El 
mi-a oferit un-radio, fabricat în Israel. 
Mihael studia pînă noaptea triziu. O uşă de 
sticlă despărțea noul birou de dormitor. Prin ușa 


117 


de sticlă, lumina lămpii arunca umbre gigantice 
pe peretele din faţa -pătului meu. Noaptea, umbra 
lui Mihael îmi tulbura visele. Dacă deschidea i 
sertar, sau mişea o carte, îşi punea ochelarii, sau 
își aprindea pipa, umbrele negre lingeau - peretele 
din faţa mea. Umbrele se prăbușeau într-o liniște 
totală. Uneori prindeau forme. Închideam ochii 
strins şi totuși umbrele nu mă slăbeau din încles: 
tarea lor. Cînd deschideam ochii, întreaga cameră 
parea să se rostogolească, cu fiecare mișcare a so- 
Ea Mc în, faţa mesei lui de lucru, noaptea. 
Za n isa rău Că Mihael e geolog şi nu arhitect. 
Stă noaptea aplecat deasupra proiectelor 
Ma cladiri, drumuri, fortărețe puternice, sau a 
d : i iai 
Si Sie aaa aa caţe distrugătorul britanic Dragon 
Mina lui Mihael era delicată și sigură. Ce. în- 
grijite diagrame ştia să facă”! Desenează o hartă 
geologică. pe pif transparentă și, pe cînd lu- 
crează, ţine buzele foarte strînse. Îmi pare un 
general, sau un -om de stat care ia o hotărire ca- 
pitală, cu un calm de gheaţă. Dacă Mihael ar fi 
arhitect, poate că aş reuşi să accept mai ușor um- 
brele pe care le aruncă noaptea pe peretele d 
mitorului meu. Gândul că Mihael Si dă 
i indul că Mihael explorează 'stra-. 
turi necunoscute din adincul scoarței pămîntului 
„m se parea noaptea straniu și înfricoşător. Ca ia 
cum ar fi disecat și stîrnit în cursul noptii 
lume care nu iartă. i ot 
În cele din urmă mă ridicam din pat, să-mi 
fac un ceai de mentă, cum învățasem de la 
doamna . Tarnopoler care. fusese proprietăreasa 
mea înainte de căsătorie. Sau aprindeam. lumina 
ȘI citeam pînă la miezul nopţii, sau pînă la oră 
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unu, cînd soțul meu se întindea în tăcere lîngă 
mine, îmi spunea noapte bună, mă săruta pe buze 
şi-si trăgea pătura peste cap. e 
Cărţile pe “care le citeam noaptea nu „consti- 
tuiau. deloc un indiciu că studiasem” cîndva lite- 
ratura. Somerset Maugham sau Daphne du Mau- 
rier în engleză, în ediţii ieftine, cu coperte lu- 


"cioase, Stefan Zwe'g, Romain Rolland. Gustul 


meu devenise sentimental. Am plins citind „Une 
jemme. sans amour“ de Andre Maurois, Într-o 
traducere -populară. Am plins ca o şcolăriță. Nu 
fucesem la înălţimea așteptărilor profesorului 
meu. Îi înşelasem speranţele pe.care și le exprimase 
imediat după căsătoria mea. 


Stând la chiuveta din bucătărie, puteam să „văd 
grădina de dedesubt. Grădina noastră era. negli- 
iată, plină de noroi iarna, de praf şi scaieţi vara. 

i) farfurie spartă. Yoram Kamnitzer 


Ici colo cite o nitzer 
și prietenii săi construiseră fortărețe de piatră din 


care mai rămăseseră ruinele. La capătul grădinii 
era un robinet stricat. Există o stepă rusească, 
există Newfoundland, există insulele arhipela- 
gului şi eu sînt exilată aici. Dar uneori ochii îmi 
sînt deschiși și pot vedea Timpul. Timpul se asea- 
mănă cu o mașină a poliţiei care patrulează pe 
străzi noaptea, semnalizind iute cu lumina roșie, 
iar roţile mișcîndu-i-se relativ încet. Roţule frea- 
mătă uşor. Înaintează cu prudență. Încet. Ame- 
nințător. La pîndă. . = Î suc 
“Am vrut să-mi închipui că lucrurile neînsufle- 
țite ascultă de un ritm diferit, deoarece ele -nu 
gîndesc. 
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De pildă, pe ramurile unui smochin care creşte 
la noi în grădină, de ani de zile spînzură o cană 
ruginită. Poate un vecin mort de mult a arun- 
cat-o pe fereastra apartamentului de deasupra şi 
cana a rămas agăţată de o creangă. Am găsit-o 
acolo, acoperită de rugină şi atîrnind în faţa fe- 
restrei' de la bucătărie, cînd ne-am mutat aici cu 
Patru, cinci ani în urmă. Nici chiar vîntul crunt 
al iernii nu reușea s-o arunce la pămînt.. În ziua 
de Anul Nou totuși, stînd la fereastra de la bucătă- 
rie, am văzut-o cu ochii mei căzînd jos din co- 
pac. Nu era nici pic de vînt, nici o pisică, nici 
0 pasăre nu mișcase ramurile. Dar o forţă puter- 
nică, necunoscută mie, dădea roade în acel mo- 
ment. Metalul ruginit se dezagregase şi cana căzu 
cu. zgomot jos. lată ce vreau să spun : În toţi 
aceşti ani în care observasem obiectul într-un 


repaos 'complet,. se desfășura de fapt un proces 
ascuns. În toţi aceşti ani z 
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VECINII NOȘTRI sînt în majoritate oameni 
igoţi, cu o mulţime de copii. Ja vîrsta de patru 
ani, Yair îmi pune uneori întrebări la care nu 
ştiu cum să răspund.Îl trimit la tată] său, cu în- 
trebarea lui cu tot, Şi Mihael, care adesea se 
poartă cu mine de parcă aș fi o fetiţă nediscipli- 
nată, vorbește cu fiul său ca de la om la om. 
Glasurile lor ajung pînă la mine în bucătărie. 
Niciodată unul nu îl întrerupe pe czlălalt. Mihael 
l-a învăţat pe Yair să termine ce are de spus prin 


S = A A = i 
intele : „am: terminat“. Mihael însuși foloseşte 
iata leat i cînd îşi încheie răspunsul. 
ungori aceste cuvinte, cin ni în Rea 
ă oțul meu ca să-și înveţe 
Este metoda aleasă de soţul Si i 
fiul că oamenii nu trebuie să se întrerupă unui pe 
alui cînd discută. ap IA 
Yair întreabă, de pildă : ile, 
— De ce fiecare om gîndeşte în mo 2 
Mihael răspunde Zi a 
— Oamenii sînt Asii 
: ae st 
Yair întreabă mai depart A i E 
— De ce nu există doi oameni, sau doi copii 
la fel? E 
ite că i „Co- 
Mibael admite că nu cunoaşte. răspunsul 3: 
€ | 
pilul face o pauză, se gîndeşte și spune Ege, 
— Cred că mămica ştie totul, pentru ei 
spune niciodată „nu la (Mica, Pee Ș : die | 
eră Dea că 
-ți explic“. Eu cre : 
eul Lost dh m tii. Am terminat. 
explica, nu poţi spune ca ştii. 1 ala 
Mihael, cu un zîmbet ascuns, incearca P Ă 
ata cel i 
să “explice fiului său - diferența- de a gîndi 
lucru şi a-l exprima în cuvinte. ala i 
Cînd aud o conversaţie ca aceasta, nu mă p 
iedica să i inte de bietul meu 
împiedica să nu-mi aduc aminte di „0 ea 
tată care era un om atent şi examina intotdeau 
i îni are îl rostit, fie şi de un 
orice cuvint pe care 1 auzea : . 
copil, căci era mereu în căutarea unor semne sa 
: A. 9 
luzii despre un adevăr care îi scăpa şi în pragul 
x sia să rămînă rnat toată viaţa. 
căruia trebuia să rămînă prosternat toată A 
La virsta de .patru şi de cinci ani; fre ini 
“un copil voinic: şi tăcut. Uneori vădea o- ga 
i 1) 
extraordinară spre violenţă. iei te pi ie 
cât erau de timizi şi sperioşi copii ve vecini. E 
gesturile lui lente, inspira teamă chiar unor 
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reţei mai mari decit el. Se întîmpla să vină acasă 
stilcit în bătaie de părinţii altor copii. De obicei 
refuza să spună cine l-a bătut. Dacă Mihael in- 
sista 1otuși, răspunsul era de cele mai multe ori: 
-— A fost vina mea. Eu am început. M-am luat 
la bătaie și atunci m-au bătut cat Maat pă 
— De ce te-ai luat la bătaie? 
-— M-au scos din sărite. 
— Ce ţi-au făcut ? 
— Tot felul de lucruri. 
„— Ca de pildă ? 
— Nu por spune. N-au spus, au făcut anumite 
lucruri. 
— Ce lucruri ? 
„— Lucruri. 


Am observat la fiul meu o impertinenţă posacă. 
Mulr interes pentru mîncare. Pentru obiecte. 
Aparate electrice. Ceasuri. Tăceri prelungite de 
parcă ar fi permanent absorbit într-un proces 
mintal complicat. - î» 


Li a 

: Mihael nu a ridicat niciodată mîna asupra bă- 
iatului, din principiu şi pentru că el însuși fusese 
crescut cu înțelegere şi fără bătaie. N-aş putea 
spune același lucru despre mine. L-am bătut pe 
Yair de cîte ori. dădea dovadă de impertinență. 
posacă. -Îl -loveam fără să privesc în ochii lui 
cenușii, liniștiți, pînă cînd, răsuflînd din greu 

reuşeam să-l fac să plîngă. Voința lui era atît ile 


a Pair oc 
puternica încît. uneori mă făcea să mă cutremur 


Aa E î 
şi: cînd orgoliul îi era în sfîrșit înfrînt, scotea un 
suspin grotesc care suna mai mult a imitație de 
copil ce plînge. za 
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Mai sus de noi, la'etajul doi, pe același culoar 
cu familia Kamnitzer, locuiau doi bătrîni fără 
copii. Se numeau Glick.. El era negustor :de -mă- 
runţişuri şi -ea suferea de crize de isterie.. Mă 
trezea uneori noaptea cîte un suspin slab, pre- 
lung, ca acela al unui cășeluş. Alteori, la revăr- 
satul zorilor, se auzea un țipăt ascuţit, urmat, 
după o pauză, de un geamăt înăbusit, de parcă 
venea de sub apă. Săream din pat şi alergam în 
cămaşă de noapte spre camera unde dormea co- 
pilul. De «multe ori credeam că ţipă copilul, că 
i s-a întîmplat ceva îngrozitor. : 

Uram nopțile. i Pi 

Cartierul Mekor Baruch e construit din piatră 
şi fier. Balustrade de fier, în lungul scărilor care 
urcă în exteriorul :caselor. Porţi murdare de er 
cu inscripţii care indicau data construcției şi nu- 
mele donatorului . și al: părinților săi. Garduri 
dărîmate, înţepenite în poziţii contorsionate. Ob- 
loane ruginite, atîrnînd într-o singură balama, 
ameninţind s-o pornească în jos spre stradă. 

Cînd bate vintul, zăngănese. construcţiile de 
tablă pe care oamenii și le-au amenajat prin bal- 
coane și poduri. Și acest zgomot contribuie la 
deprimarea care mă tot cuprinde. Spre sfirșitul 
nopţilor, cei doi plutesc în tăcere deasup-a <arti- 
erului. Goi pînă la mijloc, desculți şi ușori, lunecă 
pe afară. Pumni uscăţivi ciocănesc fierul ruginit, . 
deoarece li s-a dat poruncă să bage spaima în 
cîini. În zori lătratul cîinilor se preface într-un 
urlet delirant. Gemenii: se scurg pe afară. Pot să-i 
simt. Pot să aud lipăitul tălpilor goale. Rid unul. | 
la altul fără glas, Se aburcă- unul în spatele ce- 
luilalt și se ridică pînă în dreptul meu, în smo- 
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chinul care crește în grădină. Au ordin să apuce 
o ramură și să-mi bată curea în geam. Nu tare. 
Uşor. Am auzit odată unghii zgtriind în oblon. 
Alrădată s-au gîndit să arunce conuri de pin. Au 
fost trimiși să mă trezească. Cineva își închipuie 
că dorm. Cînd eram tînără aveam o uriaşă forţă 
de; a iubi şi acum forţa mea de a iubi a început 
să moară. Nu vreau să mor. 7 : 

În cursul acestor ani mi-am pus uneori între- 


“bări asemănătoare, cu cele care mi-au trecut prin 


minte cînd ne întorceam pe jos de la Firat Yaar, 
în noaptea aceea de iarnă, cu trei săptămîni îna- 
inte de nuntă. „Ce găseşti la omul acesta - și ce 
ştii despre el ? Să presupunem că un altul te-ar fi 
prins de braţ 'cînd ai alunecat pe scări la Terra 
Sancta. Există oare anumite legi, chiar dacă nu 
mi-e dat să le identific vreodată, sau doamna 
Tarnopoler avea dreptate spunindu-mi ce mi-a 
spus cu două zile înainte de nuntă ?“ 

Nu mă străduiesc să ghicesc ce gînduri nutreşte 
soţul meu. Pe chipul lui citesc fepaos ca şi cum 


„dorinţa i-a fost îndeplinită şi acum stă indiferent 


şi mulțumit și-așteaptă autobuzul care, după o 
vizită plăcută la grădina zoologică, îl va duce 
acasă ca să mănînce, să se dezbrace şi să se culce. 
La şcoala primară, cînd descriam. excursii, obiş- 
nuiam să rezum starea de spirit cu care am înche- 
iat călătoria prin cuvintele: „Obosită dar. feri- 
Cită“. Aceasta este exact expresia pe care Mihael 
o are pe faţă de cele mai multe ori. * ă 
Mihael ia două autobuze în fiecare dimineață 


ca să ajungă la Universitate. Servieta cumpărată 


tatăl său ca dar de nuntă s-a jerpelit, fiind 


făcută dintr-un. material sintetic, relicvă a anilor 
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de austeritate economică, dar Mihael nu mă. lasă 
să-i cumpăr una nouă. Ţine le vechea servietă, 
spune el, din motive sentimentale. sg 
Cu degete îndeminatice şi sigure, timpul distruge 
obiectele neînsufleţite. Toate obiectele sînt la dis- 
creţia lui. 
în servietă, Mihael poartă notele de curs pe 
„care le numerotează cu cifre romane şi nu cu cele 
obișnuite, arabe. Mai poartă, fie că este iarnă sau 
vară, un fular de lînă împletit de mama. Și cite- 
va tablete împotriva arsurilor de stomac. În ul- 
tima- vreme, Mihael a începur să sufere de uşoare 
arsuri de stomac, în special înaintea mesei de 
rînz. i 
- Iarna soţul meu poartă un impermeabil albas- 
tru-cenuşiu care se asortează cu culoarea ochilor. 
lar peste pălărie poartă o slugă de plastic. Vara 
îmbracă o cămașă largă, în carouri: fără „cra- 
vară. Prin cămașă i se zăreşte torsul slab. şi păros. 
Tor mai “insistă să-şi poarte părul tuns scurt, așa 
că arată ca un sportiv, sau ca un ofiţer. Cîr de 
puţin ne este îngăduit să ştim despre alte per- 
soane. Chiar dacă sîntem foarte atenţi. Chiar 
dacă nu uităm niciodată nimic.: 


Nu prea vorbim în după-amiezile din cursul 
săptămînii : poţi să-mi dai; vrei să-mi ţii ; gră- 
beşte-te ; nu murdări ; unde-i Yair ? ; cînd e ga- 
ta 2; te rog aprinde lumina în hol. Ă 

Seara, după, radio jurnalul de la ora noua, cu- 
rățim şi mâncăm fructe, stînd pe fotoliu unul în 
faţa celuilalt. Sase e 

Apoi Mihael se aşază la masă şi iși pune oche- 
larii de citit. Eu deschid aparatul de radio și 
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aseult muzică. Nu muzică de concert, ci melodii 
de dans, de la vreun post străin îndepărtat. La 
unsprezece mă urc în pat. Într-unul dintre pereţi 
este ascunsă o conductă de apă. Sunetul scurgerii 
interioare. Tusea. Vîntul. | 

În fiecare marţi, întorcîndu-se de la universi- 
tate, Mihael trece prin centrul orașului şi cumpără 
două bilete de cinema la agenţia Kahana. Începem 
să ne îmbrăcăm pe la ora opt și la opt și un sfert 
plecăm de acasă. Tînărul palid Yoram Kam- 


nitzer îl. supraveghează pe. Yair, cît eu: şi Mihael 


sîntem la cinematograf.. În schimb. î] ajut să se 
pregătească pentru examenul de literatură ebra- 
ică. Datorită lui nu am uitat tot ce am învăţat ca 
studentă. Stăm și citim împreună eseurile lui 
Ahad  Haam și comparăm preotul și profetul, 
trupul și spiritul, sclavia și libertatea. Toate ide- 
ile sînt prezentate în perechi. simetrice contras- 
tante, Îmi: place sistemul acesta. Şi Yoram crede 
că profeția, libertatea şi spiritul ne îndeamnă să 
ne eliberăm de lanţurile sclaviei și ale trupului. 
De cîte ori îi admir una dintre poezii, o sclipire 
verde i se aprinde în ochi. Poeziile lui Yoram 
sînt scrise cu pasiune. Foloseşte cuvinte şi fraze 


neobişnuite. Odată l-am întrebat ce înțelege prin. 


expresia „iubire ascetică“, folosită într-una din 
poeziile sale. Yoram îni-a spus că există unele 
iubiri care nu sînt prilej de bucurii. Am repetat 
o remarcă pe care o auzisem cu mult timp în 
urmă de la soţul meu: „Cînd oamenii sînt mul- 
ţumiţi și n-au ce face, emoţiile lor cresc și devin 
o tumoare malignă.“ 

"Yoram exclamă: „Doamnă Gonen“, dar brusc 
vocea i se sparse astfel că ultima silabă a sunat 


126 


ca un scrișnet, căci era la virsta cînd băieţii își 
stăpinesc cu greu glasul. 3 

Dacă Mihael intră în cameră în timp ce eu 
lucrez cu Yoram, băiatul pare pradă unei con- 
tracţii interioare, Își curbează spatele și privește 
fix la duşumea, stingherit de parcă ar fi vărsat 
ceva pe jos sau-ar fi spart un vas. Yoram Kam- 
nitzer va. termina liceul, va merge la universitate 
siapoi va preda ebraica și Biblia la lerusalim. 
De Anul Nou ne va trimite regulat o felicitare, la 
care noi îi vom răspunde. Timpul va continua să 
stea în preajma noastră,- o prezenţă “impozantă 
ȘI transparentă, ostilă lui Yoram, ostilă mie; ne- 
prevestind nimic bun. S i: 


Într-o. zi, în toamna. anului 1954, Mihael se 
întoarse seara purtind în braţe un pisoi cenușiu 
cu alb. Îl găsise pe strada David Yelin, lîngă 
zidul şcolii religioase de fete. ie 

— Nu-i aşa că-i drăguţ? Pune mîna pe el. 
Uite cum ridică lăbuţa la noi și ne ameninţă de 
parcă ar fi cel puţin leopard sau panteră. Unde-i 
cartea cu animale a lui Yair? Adu cartea, mă- 
Mico, te rog și hai să-i arătăm lui Yair că pisicile 
şi leoparzii sînt veri. Sp 

Cînd Mihael luă mîna fiului meu și i-o duse să 
mîngiie pisoiul, am observat un tremur în colțul 
gurii copilului, de parcă s-ar fi temut că pisoiul 
este fragil sau că ar fi periculos să-l atingă. ; 

— Uite, mămico, se uită drept la mine. Ce 
doreşte ? : i 

— Să 'mănînce, dragă, şi să doarmă. Du-te şi 
fă-i un culcuş pe podeaua din bucătărie, Nu, 
prostuţule, pisicile nu au nevoie de pătură. 
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: — De ce nu? 

— Pentru că nu sint ca oamenii. Sînt alfel. 

— De ce sînt altfel?  : ; 

A x a 

— a du Să ei Nu pot să-ți explic. 

„ — lancule, de ce nu folosesc pisicile pătură 
j e părur 

ca no? i si eta 
ina Pentru că pisicile au blană călduroasă așa 
ca pot să-şi ţină cald și fără pătură. 


Mihael și Yair se jucară toată seara cu pisoiul. 
L-au numit „Fulguleţ“. Deşi avea cîteva săptă- 
mîni, dădea dovadă de o înduioşătoare lipsă -de 
coordonare a mișcărilor. Își dădea toată silinţa să 
prindă un fluturaș care filfția tocmai pe tavanul 

bucătăriei, Salturile lui erau grotești, pisoiul fiind 
lipsit de simţul înălțimii și al distanței ; sărea doar 

Cițiva centimetri de la podea, deschizînd “ȘI în- 

4 chizînd botișorul de parcă ar fi ajuns la fluture. 
i Am izbucnit cu toţii în ris. Auzindu-ne 'rizând 
motănașul se zburli și scoase un sisfit menit să ne 
îngheţe sîngele în vine. : 
i: a — Fulguleţ o să crească, spuse Yair, și o să 
fie cel mai puternic motan din cartier. O să-] 
învăţăm să ne păzească avutul și să prindă hoţii 
şi nepoftiţii. O să fie pisica noastră de pază. 

—, Are nevoie de hrană, spuse Mihael și are 
nevoie să fie mîngiiat. Fiecare creatură are ne- 
voie de iubire. Deci îl vom iubi pe Fulguleţ și 
el ne va iubi pe noi. Totuși nu este cazul să-l 
săruţi, Yair, mama o să se supere pe tine. 

Am contribuit și eu cu lapte și brînză într-un 
castronaş de plastic verde. Mihael a trebuit să 
bage botul  pisoiului în lapte, deoarece nu era încă 
deprins să bea din farfurie. Micul animal se spa- 
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"rie; scuipă şi-şi scutură violent capul ud, îm- 
prăştiind picături albe. Culoarea lui Fulguleţ nu 
era albă, ci cenușiu cu alb. O pisică obișnuita. 


Noaptea, pisoiul descoperi o deschizătură în- 
gustă în fereastra bucătăriei. Se strecură prin 
balcon pînă în dormitorul nostru, unde găsi pa- 
tul. Se hotăr? să se facă ghem la picioarele mele, 
deşi Mihael fusese cel care îl adoptase şi se jucase 
cu el toată seara. Era un pisoi nerecunoscător. 
Ignora persoana care fusese bună cu el și se lin- 
guşea la cea care îl tratase cu răceală. Cu cîţiva 
ani în urmă, Mihael îmi spusese, „Pisicile nu se 
împrietenesc niciodată cu cineva care nu le îndră- 
geşte“. Acum îmi dau seama că afirmaţia fusese 
doar o metaforă care nu trebuia luată în serios. 
Mihael o spusese ca să pară original. Pisoiul stă- 
tea la picioarele mele și torcea într-un fel linișut 
şi liniștitor. Spre dimineaţă, pisicul zgirie la ușă. 
M-am sculat și l-am lăsat să iasă. Abia ieşit, mie- 
ună să-l las să intre din nou înăuntru. Reintrat 
se îndreptă tacticos spre uşa de la balcon, căscă, 
se întinse, mieună rugiîndu-ne să-l lăsăm afară. 
Era un pisoi capricios, sau poate numai nehotărit. 


După cinci zile pisicul nostru a plecat și nu 
s-a mai întors. Toată seara soţul și fiul meu l-au 
căutat pe stradă, prin împrejurimi și în jurul şco- 
lii religioase unde îl culesese Mihael cu o săp- 
tămînă în urmă. Yair era de părere că Fulguleţ 
fusese ofensat. Mihael, pe de altă parte, susținea 
că se întorsese acasă la mama lui. Aveam conşti- 
inţa curată. Am declarat aceasta sus şi tare, pen- 
_tru că plutea bănuiala că eu i-aș fi făcut de pe- 


129 
p; 


trecanie, Putea oare Mihael să-și închipuie că 


A A 9 v 
sînt în stare să otrăvesc un pisoi? 

— Leși 3 ă i 
fă i dau seama, spuse €, ca am greşit ho- 
$ d sa țin o pisică fără să mă consult cu tine, 
Ge parca aș trai singur. Te rog încearcă să mă 
înţelegi : N-am vrut decât să ăi i 
ig rut decit să fac băiatul fericit. 

cind eram copil, mi-am dorit o pisică, dar 
tata iei vrut să-mi dea voie. 

Nu au E Ata al 
A Aa atins „de. el, Mihael. Trebuie să 

e cea u am nimic împotrivă să aduci altă 
Buicii a u m-am atins niciodată de el. 

Ai ânwiesc că a pornit spre cer, într-un răd- 

var, ș aur, zimbi Mihael sec. Să nu mai vorbim 

pita ini au doar rău pentru băiat. Era foarte 

i șa Fulguleţ. Dar să schimbăm subiectul. 
oar pe cit certâm pentru un pisic ! 

— Nu-1 nici o ceartă, am ripostat eu. 

— Nici cearta și nici pisic, 

Mibael zimbi cu zâmbetul lui sec 
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CAM, IN ACEASTĂ PERIOADĂ nopţile 
noastre și-au schimbat savoarea. Ca urmare a 
unei preocupări prelurigite și atente, Mihael a 
invâţat sa-mi bucure trupul. Degetele lui erau 
increzatoare şi experte. Nu. renunțau niciodată 
pină cînd nu mă făceau să scot un geamăt profund. 
Mihael persevera cu răbdare şi delicateţe pînă 
cînd reușea să-mi smulgă acel geamăt. Învăţase 
să-şi apese buzele într-un anumit loc pe gitul 
meu, stăruind cu vigoare. Mina lui caldă, sigură, 
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urca în lungul spatelui meu pînă la ceafă, la 
rădăcina părului. În lumina săracă ce se strecura 
printre jaluzele de la felinarul din stradă, Mihael 
vedea pe faţa mea ceva asemănător unei expresii 
de durere ascuţită. Ochii mei erau totdeauna în- 
chişi, într-un efort constant de concentrare. Știam 
că ochii lui -Mihael nu sînt închiși, pentrucă era 
atent şi lucid. Lucidă şi competentă era acum și 
atingerea lui. Fiecare mișcare - a miinii sale era cal- 
culată să-mi stirnească plăcere. Cînd mă trezeam 
în zori, îl doream din nou. Viziuni sălbatice mă 
asaltau fără voia mea. Un anahoret îmbrăcat în 
blănuri mă îa în pădurea Schneller, mă mușcă 
de umăr și strigă. Un muncitor nebun de la fabri- 
ca cea nouă, la vest de Mekor Baruch, mă înhaţă 
şi fuge cu mine în munţi, purtîndu-mă fără efort 
în braţele lui pătate cu ulei. Şi gemenii cei întu- 
necaţi : mâinile lor sînt blînde, dar neşovăitoare, 
picioarele păroase şi bronzate. Nu rîd niciodată. 

Alteori izbucneşte război în Ierusalim şi eu pă- 


a f ce aa A : 
“răsesc casa într-o cămașă de noapte subţire şi 


alerg înnebunită în lungul străzii întunecate și 
înguste. Torţe strălucitoare luminează brusc aleea 
de chiparoși : mi-am pierdut copilul. Străini bi- 
zari îl caută prin văi. Un cercetaş. Ofiţeri de po- 
liţie. Voluntari obosiţi din satele învecinate. Ochii 
lor exprimă clar mila, dar sînt atît de ocupați! 
Cu politeţe și seriozitate mă îndeamnă să nu mă 
necăjesc. Avem motive de speranță. După răsă- 
ritul soarelui eforturile lor vor fi sporite. Rătă- 
cesc pe aleile sumbre din spatele bulevardului 
abisinienilor.  Strig  „Yair, |Yair!“ pe o stradă 
plină de pisici moarte care se rostogolesc pe tro- 
tuar. Dintr-o curte apare venerabilul profesor 
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care m-a invâţat literatura ebraică. Poartă un 
costum ponosit. „Nici dumneata nu ai copii, t- 
nără doamnă 2%, mă f ă iti “ni 
: mina : , mă întreabă el politicos. „Imi 
Veţi permite deci sa vă invit înăuntru 2“. Cine- 
ue. A - Lj E p 
este fata străină, în rochie verde, care îl ţine pe 
soţul “meu de mijloc, mai în jos pe stradă, de 
parcă eu n-aș fi aici ? Eram invizibilă. Soţul meu 
Ac „Un sentiment de fericire, un sentiment 
e tristețe. Mai spunea „Se va construi un pod 
foarte adînc la Ashod.“ 


„Era toamnă. Copacii nu erau bine înfipţi în 
pamint, se clătinau în mod suspect, obscen. Pe 
un balcon înalt l-am văzut pe căpitanul Nemo. 
Faţa un era palidă și ochii îi luceau. Părul lui 
negru i era tuns scurt. Știam că întirzie din 
vina mea, din vina mea nu ridică pînzele. Tim- 
pul se, scurge. Mi-e rușine de mine, căpitane. Nu 
mă privi aşa tăcut. 

Într-o zi, pe cind aveam șase sau şapte ani, stă- 
team în, prâvălia tatălui meu pe bulevardul laffa, 
cînd intră poetul Saul 'Tchernichovsky, să cum- 
pere o lampă de birou. „Și fetița asta drăgălașă 
e de vînzare ?“ întrebă poetul râzind. Pe neaș- 
teptate mă ridică în braţele lui puternice ŞI mus- 
tațile argintii îmi gîndilară obrazul. Trupul lui 
emana un miros puternic și cald. Zîmbetul îi era 
şiret ca al unui copil- zburdalnic, care a reușit 
să-1 provoace pe cei mari. După plecarea lui, tata 
rămase agitat şi emoţionat. 

— Marele nostru poet a vorbit și s-a purtat 
cu noi ca un client obișnuit. Dar sînt sigur că 
făcea aluzie la ceva, continuă tata pe un ton gîn- 
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ditor, cînd a ridicat-o pe Hanna în braţe şi a 


is. > 


N-am uitat. La începutul iernii 1954 l-am vi- 
sat pe poet. Și oraşul Danzig. Și o lungă proce- 
siune. , 

Mihael începuse să colecţioneze timbre. Spunea 
că o face pentru fiul său, dar deocamdată Yair 
nu manifesta nici un interes pentru timbre. 
Odată, la ora cinei, Mihael îmi arătă un timbru 
rar din Danzig. Cum reuşise să facă rost de el? 
În dimineaţa "aceea cumpărase o carte de la un 
anticar de pe strada Solel. Cartea era intitulată 
„Seismografia lacurilor cu ape adînci“ și printre . 


“pagini descoperise acest timbru rar din Danzig. 


-Vimbrul cel rar nu era deosebir de frumos: 
culori închise, o cruce stilizată cu o coroană 
deasupra și, scris cu litere gotice „Freie Stadt“. 
Nici o urmă de peisaj. Nu puteam ghici cum 
arată orașul. Dacă are bulevarde largi şi clădiri 
cu zidurile înalte. Dacă coboară în pantă abruptă 
ca să-și scalde picioarele în apa portului, ca Haifa, 
sau se întinde pe o cîmpie mlăștinoasă. Un oraș 
de turnuri, înconjurat de pădure, sau poate un 
oraş de bănci şi uzine, construite toate. într-un 
plan pătrat. Timbrul nu dădea nici o lămurire. 

L-am întrebat pe Mihael cum arată orașul 
Danzig. ci 

Mihael răspunse cu un zîmbet, de parcă unicul 
răspuns pe care îl aşteptam de la el era un 
zîmbet. 

De data asta am repetat întrebarea. Și astfel, 
pentru că îl întrebasem de două ori, a fost silit 
să admită că-l surprinde întrebarea mea. 
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—De ce naiba vrei să afli cum arată Danzi- 
gul ? Și ce te face să crezi că eu aș şti? După 
cina am să mă uit în Enciclopedia Ebraică, adică 
nu, nu ma pot uita, că încă nu au ajuns la Ii- 
tera D. Și pentru că veni vorba, dacă doreşti să 
călătorim în străinătate, cîndva în viitor, te sfă- 
tuiesc să mai reduci cheltuielile și să nu mai 
arunci rochiile după ce le-ai purtat doar cîteva 
saptamini. Ce s-a întîmplat cu fusta aceea gri 
pe care am cumpărat-o împreună, de Sucos, la 
magazinul Maayan Stub ? a 


? Şi astfel n-am putut afla nimic de la Mihael 
despre oraşul Danzig. După cină, cînd ştergeam 
impreună farfuriile, am început să-mi bat joc.__de 
el. L-am acuzat că, sub pretextul că colecţionează 
timbre pentru copil, vrea de fapt să-și satisfacă 
dorinţa lui puerilă de a strînge timbre ca un-bă- 
ieţel. Doream să-mi înving soţul în cursul unei 
mici discuţii. 

Mihael m-a privat chiar și de această anemică 
satisfacţie. Nu se lasă uşor jignit. Nu a în tre 
rupt şuvoiul meu de provocări pentru că nu se 
face. să-l intrerupi pe cel care vorbeşte, A con- 
tinuat să şteargă cu grijă farfuria de porțelan pe 
care 0 avea în mină. S-a ridicat apoi cu grijă 
s-o pună la locul ei, în dulapul de deasupra chiu- 
vetei. Pe urmă, fără să întoarcă capul, îmi spuse 
că nu este nimic nou în ceea ce am afirmat. Nu-i 
nevoie să cunoşti prea multă psihologie ca să 
şi că și oamenilor adulți le place uneori să se 
Joace. Colecţiona timbre pentru Yair exact în 
același fel în care eu îi decupam din reviste 
imagini, deşi nu-l interesau deloc pe copil. Și 


134 


atunci, la ce bun să-mi bat joc de el? 

După spălarea vaselor, Mihael se aşeză într-un 
fotoliu ca să asculte știrile. Stăteam tăcută în 
faţa lui. Curăţam frucre. Ni le treceam unul al- 
tuia odată ce erau cojite. Mihael spuse: A 

— Nota de plată a electricităţii este enormă 
luna aceasta. 

I-am răspuns : 

— "Toate prețurile cresc. Pînă şi laptele s-a 
scumpit nu demult. 


În noaptea aceea am visat orașul Danzig. , 
Eram prinţesă. Din turnul castelului meu pri- 
veam în jos spre oraș. O mulţime de cetăţeni se . 
adunaseră la piciorul turnului. Am întins braţele 
să-i salut. Gestul amintea atitudinea Madonei din 

vârful mânăstirii Terra Sancta. 

Vedeam aglomeraţia sumbră de acoperișuri. 
Spre sud-est cerul se întuneca deasupra părţilor 
vechi ale oraşului. Nori negri veneau mânaţi 
dinspre nord. Se apropia furtuna. În vale puteam 
distinge siluetele gigantice ale macaralelor “din 
port, schelete din fier negru. Se desenau pe cerul 
scăldat în lumina apusului. În vîrful fiecărei ma- 
carale scînteia o lumină roşie de control. Ziua 
devenea treptat cenușie. Am auzit sirena unui 
vapor care ieșea din port. Dinspre sud puteam 
auzi uruitul trenurilor în mişcare, dar trenurile 
înseşi nu erau vizibile. Se vedea un parc cu tu- 
fişuri frunzoase. În mijlocul parcului era un lac 
lunguieţ şi în centrul lui o mică insulă care ser- 
vea drept platformă unei statui. Statuia prin- 
țesei. Statuia mea. 
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Din , piaţă se ridicau strigăte de furie. Eu, 
prinţesa orașului, de sus de unde eram, trebuia 
să vorbesc poporului care aştepta în piaţă. Tre- 
buia să-i spun că-l iubesc, că-l iert, dar că am 
fost grav bolnavă, timp îndelungat. Nu puteam 
vorbi. Mai eram încă bolnavă. Poetul Saul 
Tchernichovsky pe care îl numisem  șambelan, 
veni să se așeze la dreapta mea. Vorbi e] popo- 
rului; folosind cuvinte liniștitoare, într-o limbă 
care-mi era străină. Lumea îl aclama. Deodată 
mi s-a părut că disting dincolo de ovVaţii un 
murmur vag de protest. Poetul rosti patru cu- 
vinte cu:rimă, o lozincă sau un proverb, în altă 
limbă, și mulțimea izbucni într-un râs molipsitor. 
O femeie scoase un țipăt. Un copil se căţără pe o 
coloană și începu să se strimbe. Un bărbat cu pe- 
lerină aruncă o remarcă înveninată, Ovaţii pu- 
ternice acoperiră totul. Poetul îmi puse pe umeri 
o capă călduroasă. I-am atins părul fin, argin- 
tiu, cu virful degetelor. Gestul provocă o emoție 
violentă în mulțime, un vuiet care se transformă 
în tumult; O izbucnire de dragoste sau de miînie. 

Un avion zbura. deasupra orașului. I-am . po- 
runcit să semnalizeze cu lumini verzi şi roşii. O 
clipă mi se păru că avionul zboară printre. stele, 
antrenînd în urma lui pe cele mai slabe dintre 
ele. Apoi un batalion de soldați dădu năvală în 
piața Sion. Bărbaţii cîntau un imn în onoarea 
prințesei. M-au purtat pe străzi într-o trăsură 
trasă de patru cai suri. Cu o mână ostenită _tri- 
miteam bezele poporului. Supușii mei se îmbul- 
zeau cu miile în străzile Geula, Mahane Yahuda, 
Ussishkin şi Keren Kayemet. Fiecare braţ agita 
un steguleţ sau o floare. Era o procesiune. Mă 
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sprijineam de braţele celor doi ofiţeri sobri, în- 
tunecaţi și graţioşi care formau garda mea. perso- 
aală. Eram obosită. Supuşii mei îmi aruncau cu- 
nuni de crizanteme. Crizantemele sînt florile 
mele preferate. Era zi de sărbătoare. La. mănăs- 
tirea Terra Sancta Mihael îmi întinse mâna Şi 
mă ajută că cobor din trăsură. Ca de obicei era 
calm şi stăpânit. Prinţesa știa că momentul era. 
hotărîtor. Simţea că trebuie să aibă o compor- 


“tare regală. Un mic bibliotecar își făcu apariţia, 


purtind o calotă neagră. Gesturile lui erau su- 
puse. Era Yehezkel, tatăl lui Mihael. „Alteța 
asi înclină remonii cu su- 
voastră“ se înclină maestrul de ceremor e 
punere „cu îngăduinţa Alteţei voastre“. Dincolo 


“de această aservire mi se părea că simt o umbră 


de ironie. Nu-mi plăcuse niciodată râsul sec al 
bătrînei Sara Zeldin. Nu avea nici un drept să 
stea acolo pe scară și să ridă de mine. Eram în 
subsolul bibliotecii. În penumbră distingeam for- 
me de femei slabe. Stăteau tolănite pe jos, cu 
picioarele „desfăcute, în spaţiile înguste de trecere 
dintre lăzile cu cărţi.. Duşumeaua era acoperită cu 
mizgă. Femeile arătau toate la fel, cu părul v sit 
şi sînii expuşi în mod obscen. Nici nu-mi zimbea 
şi nu mă trata cu respect. Suferinţa le era întipă- 
rită pe figură. Erau vulgare. Femeile acestea care 
mă urau, mă atingeau, fără ca totuși să mă atingă. 
Vârfurile, degetelor le erau ascuţite şi amenință- 
toare. Erau prostituatele din docuri. Îşi băteau joc 
în gura mare? Rigiiau. Erau bete. Din trupurile 
lor emana un miros rînced. „Sînt prinţesa de Dan- 
zig“, am încercat să strig, dar vocea îmi pierise. 

Eram şi eu una. dintre acele femei. Îmi trecu prin 
gînd: „Sînt toate prințese de Danzig“. Mi-am 
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amintit că trebuie să primesc imediat o delegaţie 
de cetăţeni ŞI comercianți, ca să discutăm privile- 
giile. Nu ştiu ce înseamnă privilegiu. Sînt obosită. 
Sînt una dintre femeile acestea înrăite. Prin ceață 
dinspre navele îndepărtate, străbate geamătul unui 
vapor, ca dinspre locul unui masacru. Eram pri- 
zonieră în subsolul bibliotecii. Am fost “predată 
unor femei respingătoare, pe dușumeaua soioasă. 
Nu iitasem că există un distrugător britanic nu- 
„mit Dragon care mă cunoștea, care va ști să mă 
recunoască dintre “toate, care va veni şi-mi va 
salva viața. Dar marea nu se va reîntoarce în 
Orașul Liber pînă la noua eră de gheaţă. Pînă 
atunci nava Dragon este departe, foarte departe, 
patrulînd Zi Și noapte coasta Mozambicului. Nici 
o navă, nu poate ajunge în oraşul desfiinţat 
demult. Eram pierdută. 
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SOȚUL MEU MIHAEI, GONEN mi-a dedica 
primul articol pe carel-a publicat într-o revistă 
ştiinţifică. Titlul era „Procesul de eroziune în ravi- 
nele deşertului Paran“. Este şi subiectul tezei 
sale «de doctorat. Dedicaţia era tipărită sub titlu 
cu litere cursive : ) i 

Autorul doreşte să dedice această lucrare soției 
sale înțelegătoare Hanna. i 

Am citit articolul şi l-am felicitat pe Mihael. 
Îmi. plăcea felul în care evita să folosească ad- 
Jective și adverbe și se concentra asupra. sub- 
stantivelor și a. verbelor. Îmi mai plăcea cum . se 
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fereşte de perioade lungi, enunţind fiecare „idee 
printr-o serie de fraze scurte şi concise. Admiram- 
stilul său sec şi pozitiv. Ă 

Mihael s-a legat de cuvîntul „sec“. Ca toți oa- 
menii pe care nu-i interesează limba și folosesc . 
cuvintele în felul în care se servesc-de aer și de 
apă, Mihael a crezut că am folosit cuvîntul în 
sens peiorativ. Îi părea râu, spuse el, că nu-i 
poet, că nu-mi poate dedica o poezie în loc deo 
lucrare seacă de cercetare ştiinţifică. Fiecare face 
ce poate. Ştie că aceasta-i o frază răsuflată. 

— Mihael, îţi închipui că nu-ţi sînt recunos- 
cătoare pentru dedicație, sau că nu-ţi apreciez 
articolul ? pici 

— Dar nu te acuz. Articolul este destinat geo- 
logilor şi specialiştilor în ştiinţe înrudite. Geo- 
logia nu-i istorie. Un om cultivat poate foarte 
bine să-i ignoreze elementele de bază. Ş 

Cuvintele lui Mihael m-au mâhnit pentru că 
încercasem să găsesc calea de a-i împărtăşi bu- 
curia şi, fără să vreau, l-am jignit. î 

— N-ai putea să-mi explici în cuvinte simple 
ce înseamnă geomorfologia ? 

Mihael, gânditor, întinse mîna și-și ridică oche- 
larii de pe masă: Îi contemplă cu unul dintre 
zîmbetele lui secrete şi-i puse din nou jos. 

— Da, sînt de acord să-ţi explic, dacă doreşti 
într-adevăr să ştii și nu întrebi doar ca să-mi 
faci plăcere. Nu, nu lăsa împletitul. Îmi 
place să şed în fața ta şi să-ţi vorbesc în 
timp ce tu împleteşti. Îmi place să re văd relaxa- 
tă. Nu trebuie să te uiţi spre mine; ştiu că mâur- 
măreşti cu atenţie. Nune supunem unul “pe altul 
la un interogatoriu. Geomorfologia se află la 
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graniţa . dintre geologie și geografie. 'Tratează 
despre procesele care intervin la diferenţierea 
formelor „de relief de pe suprafața globului. Cei 
mai mulţi oameni consideră greşit că pămîntul a 
fost creat odată pentru. totdeauna în urmă cu 
multe milioane de ani. De fapt, suprafaţa pă- 
miîntului este într-o permanentă devenire. Dacă 
recurgem la termenul popular de creaţie, s-ar 
putea spune că pămîntul se crează într-un mod 
Progresiv și continuu. Și acum, în timp ce noi 
stăm de vorbă, factori diferiți, ba chiar opuşi, 
acţionează simultan pentru a da contur peisajului 
şi a-l modela atît la suprafaţă, cît și în interior. 
Unii dintre factori sînt de natură geologică. De- 
rivă din acţiunea centrului lichid al pămîntului 
care se răceşte în mod gradat şi egal. Alţi fac- 
tori sint atmosferici ca vîntul, inundaţiile Şi con- 
trastele între căldură și frig care se succed în 
acord cu legile ciclice. Anumiți factori fizici au 
deasemeni efect asupra proceselor geomorfologice. 
Din întîmplare, acest fapt simplu este adesea tre- 
cut cu vederea de specialiști, poare tocmai fiindcă 
e atît de simplu: factorii fizici sînt atft de evi- 
denți incit unii dintre cei mai eminenţi experţi 
tind, uneori să-i neglijeze. Forța gravităţii, de 
pildă ȘI acțiunea soarelui. S-au sugerat explicaţii 
complicate pentru “fenomene care îşi au originea în 
simple legi naturale. 

În afară de factorii geologici, atmosfera şi fac- 
torii fizici, trebuie luate în considerație şi anu- 
mite procese chimice. De pildă topirea metalelor, 
a zâpezilor, a gheții. Putem spune în concluzie că 
geomorfologia este punctul de interferență dintre 
diferite discipline științifice. De altfel mitolgia. 
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greacă anticipează acestea, atribuind forimarea pă- 
mintului ciocnirilor dintre forțe constante. Acest 
principiu este acceptat de știința modernă care 
totuşi nu încearcă să explice originea diverșilor 
factori. Într-un anumit sens noi ne mulțumim cu 
un domeniu de explorare mult mai puţin vast 
decît cel abordat de mitologia antică. „Cum“ şi 
nu „de ce“ este singura întrebare care ne preo- 
cupă. Dar unii savanți nu reuşesc totdeauna să 
reziste tentaţiei de a încerca 0 explicaţie gene- 
rală. Școala sovietică, de pildă, atit cît putem fi 
la curent cu publicaţiile lor, foloseşte uneori con- 
cepte împrumutate din domeniul umanistic. Există 
o mare tentaţie pentru fiecare om de știință să 
recurgă la metafore şi să 'se lase legănat de iluzia 
că metafora poate înlocui explicaţia ştiinţifică. 
Eu însumi mă feresc de a folosi expresii de efect, 
curente la anumite şcoli. -Mă refer la termeni 
vagi ca „atracţie“, „repulsie“, „ritm“ și altele de 
acest fel. Există o linie de despărțire foarte fină 
între o descripţie ştiinţifică și o poveste. Mult 
mâi fină decît se obișnuiește să se creadă. Fac 
tot posibilul să nu depășesc această linie. Poate 
aceasta-i cauza că articolul meu dă impresia de 
sec. 

— Mihael, am spus eu. Trebuie să clarific o 
neînțelegere. Cînd am folosit cuvîntul „sec“ am 
vrut să-ți fac un compliment. 

— Sînţ extrem de fericit că te aud spunînd 
aceasta, deși îmi vine greu să cred că înțelegem 
amândoi același lucru prin cuvîntul „sec“. Sintem 
atit de diferiți. Dacă poţi să-mi acorzi citeva ore 
într-o zi, mi-ar plăcea să-ți arăt laboratorul meu 
şi poţi asista la un curs. Atunci aș putea să-ți 
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explic cîte ceva într-un mod mai simplu și “poate 
mai puţin sec. 

— Mine, i-am “spus, alegînd cu grijă cel mai 
frumos suris al meu. 

— Voi fi încîntat. 


A doua zi dimineaţă, l-am trimis pe Yair la 
grădiniță cu un bile de scuză pentru Sara Zel- 
din : din motive personale urgente, sînt obligată 
să-mi iau o zi liberă. 

M-am dus împreună cu _Mihael la laboratorul 


“său, schimbînd două autobuze. "Cînd am ajuns, 


Mihael a rugat femeia de serviciu să facă două 
cafele şi să i le aducă sus în cameră. | 

— Două cafele 'astăzi în loc de una, spuse el 
vesel. și adăugă repede. Matilda, îi prezint pe 
doamna Gonen, soția mea. 

Ne-am dus apoi la biroul lui Mihael, la etajul 
doi. Era o cămăruţă amenajată la capătul unui 
lung coridor, de care era: separată printr-un pe- 
rete de” placaj. Înăuntru se afla un birou ajuns 
aici de la vreo instituţie de pe timpul mandatului 


britanic, o pereche de scaune de trestie și niște. 


rafturi goale împodobite doar de o scoică mare 
care servea drept vas. Sub sticla care acoperea 
biroul, era o fotografie de a mea luată în ziua 
nunții, Yair deghizat pentru Purim şi două pi- 
sici albe decupate dintr-o revistă colorată. 

Mihael se așeză cu spatele spre ferdastră, îşi 
întinse picioarele, își sprijini coatele pe birou și 
încercă să ia o poziție oficială. 

— Vă rog, doamnă, luaţi loc, Ce pot face 
pentru dumneavoastră ? 
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În momentul acela ușa se deschise şi Matilda 
apăru purtînd o tavă cu două cești de cafea. S-ar 
fi putut să audă ultimele cuvinte ale lui Mihael. 
În zăpăceala lui, Mihael se repetă: 

— Matilda, îţi prezint pe doamna Gonen, 
soția mea. 

Matilda plecă din cameră. Mihael îmi ceru 
permisiunea să-și cerceteze cîteva minute hîrtiile. 
Sorbeam din cafea și-l priveam, căci ghicisem că 
dorea acest lucru. Observă că-l privesc şi faţai 
se lumină: de o satisfacţie liniștită. Cât de puţin 
e nevoie să facem ca cei care ne sînt aproape să 
fie mulțumiți ! 

După cîteva minute Mihael se ridică. M-am 
ridicat şi eu. Se scuză pentru mica întirziere. 

— A trebuit să pun puţină ordine în hirtii. 
Acum hai să coborîm în laborator. Sper să-l gă- 
seşti interesant. Voi- fi încîntat să-ți răspund la 
orice întrebare. 

Politicos şi explicit, soţul meu îmi prezentă 
laboratorul de geologie. I-am pus întrebări ca 
să-i ofer prilejul să-mi dea explicaţii. Mă tot în- 
treba dacă n-am obosit și nu mă plictiseşte. De 
data aceasta mi-am ales cu multă; atenţie cuvin- 
tele. 

— Nu, Mihael, l-am asigurat eu, nu sînt nici 
obosită nici plictisită. Îmi place să te ascult cînd 
explici. Ai darul să explici lucruri complicate, 
într-un fel precis și deslușit. Vreau să mai văd şi 
alte lucruri.. Tot ce spui mi se pare complet nou 
şi fascinant. = 

Îmi luă mâna într-a lui şi mi-o ţinu cîteva 
clipe, întocmai cum a făcut pe vremuri, cînd am 


“ieşit din cafeneaua Atara pe stradă, în ploaie. 
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reapare: 


„„ Ca toți studenții de la Litere am considerat 
întotdeauna că orice subiect ştiinţific este un sis- 
tem de corelare între cuvinte și fapte. Îmi dă- 
deam acum seama că Mihael şi colegii săi mu se 
preocupau numai de cuvinte, ci căutau comori 
ascunse în adîncul pămîntului : apă, petrol, sare, 
minereuri, piatră de construcţie, ba chiar şi pietre 
prețioase pentru bijuteriile femeilor... 

„ Plecînd din laborator am spus : 

—, Aș dori să te conving că acasă, cînd am 
folosit cuvântul „sec“, l-am folosit într-un sens 
pozitiv. Dacă mă inviţi acum să asist la prele- 
gerea ta, am să mă așez în fundul sălii și am să 
mă simt foarte mîndră de tine. 

Nu era destul. Aș fi vrut să pot merge cu el 
acasă, să-l mîngii îndelung pe păr. Îmi storceam 
creierii să găsesc un cuvînt potrivit care să-i 
aducă din nou în ochi strălucirea timidă de sa- 
tisfacţie și bucurie. - 


Am găsit un loc liber în penultimul rînd. 
Soţul meu stătea sprijinit în coate. de catedră, 
Trupul lui zvelt luase o poziţie relaxată. Din 
cînd în cînd se întorcea și arăta cu o baghetă 
una dintre diagramele pe care le desenase pe ta- 
lă înainte de a-și începe cursul. Liniile pe care le 
trăsese cu creta pe tablă erau precise şi delicate. 
Mă gîndeam la trupul său despuiat de veşminte. 
Studenţii din anul întîi stăteau aplecaţi asupra 
caietelor de notițe. Unul dintre ei ridică odată 
mâna și puse o întrebare. Mihael îl privi atent 
cîteva secunde, încercînd parcă să afle originea 
întrebării. Cînd începu să dea răspunsul, vorbi 
în aşa fel de parcă problema ridicată de student 
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era cea mai importantă dintre toate. Ea iz AA 
reținut. Chiar pauzele „scurte pe care. le peea 
între două fraze nu-mi dădeau impresia că | A 
din ezitare ci pentru a alege cît mai rii ga 
vintele, avînd un adînc simţ al era ae : 
Mi-am amintit dintr-odată de mia ector 
geologie de la Terra Sancta, în acel per = i 
cinci ani în urmă. Și el folosea o, bagi i a 
indice trăsăturile cele mai ine age „ale si 
mului documentar. Vocea îi era pata ia 
noră. Şi soţul meu avea vocea aici da E za 
mineaţă, GRI se bărbierea mt reia i 
otă crezînd că mai sînt în: mită. d 
a studenţilor, alegea la fiecare irită 
cîte un cuvînt, asupra caruia insista, mu ui i 
du-l uşor, ca şi cum ar fi vrut, să ic a pd 
atenţia celor mai inteligenţi dia ii rai 
rile, braţul şi bagheta bătrînului ector piu 
ra Sancta, îmi amintiseră, la lumina un ii ză 
terne magice, de gravurile care Agata apa ge 
care le iubisem în copilărie. Moby ic s : po 
vestirile lui Jules Verne. Nu sînt în stare s 
Unde voi fi, ce voi fi devenit oare si „ziua îi 
care Mihael se vă ee & umbra bătrinul 
Terra Sancta ? si i 
pir lei) aie am luat masa la cantina uni- 
SitĂŢII. 
tine dori să-ţi prezint pe soţia mea, Sprisă 
Mihael mândru cîtorva. i etpii cunoscute, care s 
înti ă să treacă pe lîngă noi. : 
ii are iasi ai prezintă tată! celebru di- 
rectorului şcolii sale. 
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ii gi ii Oe ei Sell need aia 


Am băut caf 


E rate “pi sira a comandat pentru mine 
are ca. EI prefera cafeaua cu lapte 

fe Şi-a aprins pipa. ea 

— Nu-mi vine deloc să 

i n € a cred, spu ă ai gă 

Sit ceva să te intereseze în < a ea 


se 4] ze 1n cursul. meu. Era, 
e emoționat deși nici unul dintre. apei 


nu ă i 

tn zi şi sepia mea este de față. Eram atît de 
ind cn af apt, incit de două ori am pierdut 

uta da apari, din cauză că mă gândeam 
iti EI Îmi „Părea doar rău că nu 
ep „ec e literatură. Mi-ar fi plăcut 
pi pe ptez interesul, în loc de a te plictisi 

pe Diect atit de sec. 

50 a e see tocmai să-și scrie teza de doc- 
sa dat de s, nerăbdare, spunea el, ziua în care 
ez ea își Va putea 2dresa scrisorile săp- 
ra silite du ui doctor și doamnei M. Go- 
pt i es acesta nu-i decât sentimentalism 
Bi sai rind are om pune preţ pe cîte un astfel 
cautai nt. Pe „de altă parte, nu poţi să te gră- 
pei a și scrii teza de doctorat. Mai ales dacă 

Sir du subiect complicat ca al lui. 
E apel i E bb complicat“, un uşor 
seama cum se vor si iai da Set az asi 
care îi apăruseră nu de le ap ile pe 


25 
ÎN VARA ANUL | 
JLUI 1955 am plecat cu fi 
nostru la Holon, să penitceii 0 să ai ae d 


canţă odihni i 
ţ dihnindu-ne ŞI înotînd în mare. 
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Alături de noi în autobuz şedea un om îngro- 
zitor, un mutilat de război probabil, sau vreun 
refugiat din Europa. Faţa îi era boţită şi orbita 
unui ochi goală. Partea cea mai îngrozitoare era 
gura : nu avea buze şi deci i se vedeau toţi dinţii, 
ca și cum ar fi rînjit de la o ureche la alta, sau 
ar fi fost un craniu gol. Îndată ce nefericitul 
nostru tovarăș de călătorie privi spre copil, Yair 
îşi ascunse faţa la pieptul meu, dar din cînd în 
cînd, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascută teama, 
arunca o privire turișă spre trăsăturile devastate. 
Umerii băiatului tremurau şi faţa îi era albă de 
spaimă. : 

Străinul se amuza teribil de acest joc. Nu-şi 
întorcea faţa și nu-și lua ochiul unic de la fiul 
nostru. Încercînd parcă să apese pe toate cor- 
zile spaimei lui, începu să se strimbe şi să-şi dez- 
golească dinţii pînă cînd m-a cuprins şi pe mine 
frica. Pindea cu aviditate fiecare privire a bă- 
iatului şi încerca să se strimbe de fiecare dată. 
Yair începu să guste acest joc îngrozitor. Se ri- 
dica şi privea fix la străin așteptind cu răbdare 
să facă o nouă grimasă, ca atunci să-și ascundă 
din nou faţa la pieptul meu şi să tremure vi- 
olent. 1 se scutura tot trupul. Jocul se desfășura 
fără nici un sunet. Yair suspina cu muşchii, cu 
plămânii, dar nu şi cu vocea. 

Nu puteam face nimic ; nu mai erau alte locuri 
libere. Mutilatul și copilul nu îngăduiau nici lui 
Mihael să se interpună, așa cum încerca să o facă, 
Se aplecau ca să se privească pe la spatele lui - 
sau pe sub braţ. Spa 

Când am coborit din autobuz, la autogara cen- 
tuală din Tel Aviv, străinul veni la moi şi-i oferi 
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lui Xair un biscuit. 
plină vară. Yair acce 
A 
tacut în buzunar. 
Băr 1 
rbatul atinse cu un de 
spunînd : 
ZA Să n SFR Ce băieţel dulce ! 
ura înfri iCI 
e - gurat, dar nu scoase nicio 
D yu 
one ce ne-am urcat în autobuzul de Holon 
i pilul scoase biscuitul din buzunar, î] ţinu în 
ină, în faţa lui și rosti o singură frază : 


i Cine are ch f a mo ra = .. 
e s 
a : ar » n-are decît "sa l 


— Nu trebuie să Bți : 

N e sa accepţi daruri d 
pe, l-am mustrat eu, Aaa 

air căzu pe gînduri. î ă 

air căzu 1. Începu să spună 
se Se A în cele din urmă zise : E a 

— Omul acela era fe ău. Ni 
i foarte rău. Nu era deloc 

er papi simţi obligat să intervină : 

a ost probabil foarte grav 
oi. Este poate un erou. 

Se, se îndărătnici. . 
„Nu “este erou. Nici: mă ă 
îi a car evreu. Om rău 

Mihael îl întrerupse sever : 

a Lasă trăncăneala, Yair. 
ie opilul apropie biscuitul de gură și începu din 
"ou să tremure cu mădularele. Mormăi : 

— Am să mor. îţi trebui Si: ai 
ati șa iţi trebuie. Am să mă- 

să _. s Sit fi ză 
a „gata sau spun: „N-ai să mori niciodață“* 
sri acte pasaj frumos de Gershom Shoff- 

» dar Mihael care nu știa să ridă, nici să ia 


Avea mănuși, deși era în 
ptă biscuitul şi și-l strecură 


get obrazul băiatului, 


Tânitț în răz- 
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lucrurile în ușor, mi-o luă înainte cu niște cu- 
vinte mai bine chibzuite:! - | a 
-— Ai să mori la o sută douăzeci de ani. Şi 
acum lasă, te rog, prostiile. Am terminat. 

Yair îl dădu ascultare. Un timp ţinu buzele 
bine strînse. În cele din urmă spuse șovăitor, ca 
şi cum ar fi încheiat un proces mental foarte 
complicat : 

— Când ajungem la bunicul Yehezkel, n-am 
să mănînc nimic. Nimic, nimic. 


Am rămas șase zile la bunicul Yehezkel. Di- 
mineţile stăteam cu copilul pe plajă la Bat Yam. 
Zilele erau liniștite. 

Yehezkel Gonen nu mai lucra la departamen- 
tul municipal al apelor. De la începutul anului, 
trăia dintr-o mică pensie. Nu-și neglija totuşi 
îndatoririle la sediul local al partidului munci- 
toresc. Se ducea seară de seară la club, cu mă- 
nunchiul său de chei în buzunar. Își nota într-un 
carneţel că trebuie să ducă perdelele la curăţat, 
să cumpere o sticlă cu suc de fructe pentru cel 
care va vorbi, să adune recipisele şi să le claseze 
după dară. Dimineţile și le petrecea studiind no- 
ţiunile de bază de geologie, căci se înscrisese la 
un curs prin corespondență organizat de Insti- 
tutul Educaţiei Publice, în dorința de a purta 
conversații ştiinţifice simple cu fiul său. 

— Constat că am acum timp liber din belșug, 
afirma el. Omul nu trebuie să spună niciodată: 
„sînt prea bătrîn ca să mai profit de pe urma 
nvăţăturii“. Consideraţi, vă rog, că apartamen- 
tul ăsta “vă aparţine, ne mai spunea el. Faceţi 
abstracţie de existenţa mea. Dacă vă gîndiţi 
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„mereu la mine, nu o să vă priască vacanţa. Dacă 
vă vine chef să schimbaţi aranjamentul mobilei, 
sau să lăsaţi paturile desfăcute, nu vă sfiiți -s-o 
faceţi. Nu trebuie să vă simţiţi obligaţi la nimic 
din politețe. Vreau să vă bucuraţi de o odihnă 
totală. Îmi păreţi amîndoi atît de tineri, dragii 
mei ! Atât de tineri încît dacă nu aș fi atît de 
încîntat să vă văd, m-ar cuprinde mila de mine 
însumi.: 

Yehezkel repetă această frază cu mai multe 
ocazii. Din tot ce spunea se degaja o anumită 
pedanterie ceremonioasă, fie din cauză că obiş- 

_nuia să enunţe cuvintele ca şi cum s-ar fi adre- 
“sat unui mic public, fie pentru că era înclinat 
să folosească expresii care de obicei sînt între- 
buinţate numai la ocazii solemne. Îmi aminteam 
cuzmm spusese Mihael, în cursul conversaţiei noastre 
de la cafeneaua Atara, că tatăl său întrebuin- 
ţează frazele ebraice în felul în care se mînuiese 
piesele fragile de . porțelan. Îmi dădeam acum 
seama că Mihael, din pură întîmplare, reuşise -să 
facă o caracterizare foarte exactă. 


Din prima zi%e statornicise o prietenie foarte 
puternică între bunic şi nepot. Se sculau amîndoi 
la şase dimineața, foarte atenţi să nu ne tre- 
zească și pe noi, se îmbrăcau, luau un mic dejun 
frugal şi plecau să se plimbe pe străzile deşarte. 
Lui Yehezkel îi plăcea să-şi iniţieze nepotul în 
misterele serviciilor municipale ; ramificarea - re- 
țelei electrice de la transformatorul central, cir- 
cuitul apelor, cartierul general al pompierilor, 
semnalele de alarmă și hidranţii plasați în dife- 
rite puncte ale oraşului, colectarea gunoaielor de 
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Aliud SEA i 
către serviciile de sie seeaila, Aralilo seta ai 
r î ă lume, noua, 
tobuz. Era o întreag ) i pi 
o fascinantă logică proprie. O pote ma 
muzantă era numele cu care bunicul își 
nepotul : ishi si 
ii Părinţii tăi te cheamă Yair, dar eu am sări 
spun Zalman, căci numele tău adevărat 
Zalman. : ti 
Copilul nu respinse numele cel Po, dar Coar 
form unui anumit principiu de ec nea i 5 Ne 
doar de el însuşi, începu să-l strige pe i Fi AS 
acelaşi nume, Zalman. La opt şi jumatate 
poiau de la plimbare şi Yair anunţa : 
— Zalman şi Zalman grab întors. pi) imi 
î imi măcar 
deam cu lacrimi. Nici 
Tmigi in un zîmbet. : aa e 
E Cînd ne sculam și noi, gâseam in 4 Pra 
gata pregătit pe masa din bucătărie: salata, 
fea şi felu de piine albă, unse cu unt. pa 
— Zalman v-a pregătit totul cu sai ta 
mînă, nu-i aşa că-i băiat deştept? declara 
> 
kel mîndru. ini E: ce il 
i pita apoi ca să nu falsifice realitatea , 
— Cît despre mine i-am dat numai cîteva 
faturi. pa ia 
A Apoi Yehezkel ne întovărăşea pe toţi st ii 
iad A 
i atrăgîndu-ne atenţia sa ne 
taia. der A a i laţie. Odată îndrăzni 
ferim de curenţi şi de insolaţie. 
să spună : : vez: i Ned 
i: Aș veni şi eu, dar-mi-e teamă să nu vă fiu 
o povară. Xa 
IA amiază, cînd ne întorceam de la plajă, 
| a i : ouă 
Yehezkel ne pregătea un prinz pia : A 
legume, pîine prăjită şi fructe. Carne nu ap 
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rea niciodată pe masa lui, în urma unui principiu 

pe care se abţinea să ni-l explice, ca să nu ne 

plictisească. În timpul mesei, îşi dădea silința să 
ne distreze cu întîmplări din copilăria lui Mihael, 
ca de pildă ce a spus odată Mihael liderului 

Moshe Shertok, care venise în vizită la şcoala 

lui primară și cum acesta sugerase să publice spu- 

sele lui Mihael într-o revistă pentru copii. 

În timpul meselor, Yehezkel povestea nepo- 
tului său istorioare despre arabi răi și arabi buni, 
evrei răi și evrei buni, eroismul unor Copii evrei 
şi despre ofițeri britanici care maltratau copiii 
emigranților clandestini. 

Yair se dovedea a fi elev atent și devotat, nu-i 
scăpa nici un cuvînt şi nu uita nici un amănunt, 
Părea să întrunească setea de cunoaştere a lui 
Mihael cu deprimanta mea aptitudine de a nu 
uita nimic. Puteai să-l faci să, treacă un examen 
cu toate cele învăţate de la „bunicul Zalman“ : 
Firele electrice sint legate de staţia Reading ; 
rezerva de apă este adusă dintr-un izvor din 
Rosh Haayin ; Bevin fusese un englez rău, iar 
Wingate unul bun. 

Bunicul ne răsfăţa cu mici daruri, Cinci cra- 
Vate. într-o cutie pentru Mihael, pentru mine: 
„Poezia Ebraică în Spania și Provincii“ de pro- 
fesorul: Shirman, iar pentru nepotul său cumpără 

o mașină roşie de pompieri cu sirenă, care chiar 
funcţiona. A 

Zilele se scurgeau liniștite. 

Afară, în spaţiile verzi dintre blocurile munci- 
toreşti, erau plantați ficuşi în jurul unor pătrate 
de. gazon bine îngrijit. Păsărelele Cîntau . toată 
ziua. Oraşul era alb și scăldat în lumina soare- 
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lui. Spre seară se pornea o briză dinspre ae 
şi Yehezkel deschidea larg obloanele și ușa 
E ea un vînt răcoritor, spunea el. Aerul de 

respirația vieţii. ș 
ngrin pai e ad se întorcea de la, club, bă- 
trînul se apleca deasupra patului ca ne cada 
nepotul adormit. Apoi venea la bei „pe ba i i 
stăteam împreună pe șezlongurile Sieg aia sie 
abţinea să ne vorbească despre parti a uta 
că s-ar putea să nu ne intereseze casă Ag 
teresa pe el. Nu-și îngăduia să ne p ictise cite 
cursul scurtei noastre vacanțe. Îndruma si sc ae: 
conversaţia spre subiecte pe, care le iti sie cc 
apropiate de inima noastră. Îmi vor pese pie 
Josef Hayyim Brenner care fusese ucis nu : ri 
de Holon în urmă cu treizeci şi cinci de ai 
Brenner, după părerea lui, fusese un mare iti 
şi un mare socialist, deşi profesorii din ia 
lim îl priveau de sus, set e, că se cn 
case prea mult în politică şi nu fusese u 

. A 

iei Ascultă-mă ce-ţi spun, zicea el, mai curînd 
sau mai tîrziu valoarea lui Brenner va fi recu- 
noscută din nou chiar la Ierusalim. 

Nu mă hazardam să-l contrazic. E is 
îl bucura tăcerea mea pe care 0 oraceri 
drept încă o dovadă de bun gust. a şi Mi arii 
considera că sînt înzestrată cu un suf et ae 

— Ai să mă îerţi dacă-mi îngădui să ş, sen- 

timental spunîndu-ți că-mi eşti la fel de draga 

ii ă 2 p - v 

ș: i vorbea despre resursele. naturale 
ale ţării. 
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— Nu-i departe ziua cînd se va descoperi pe- 
trol la noi în ţară. Nu am nici cea mai vagă 
îndoială. Îmi amintesc cît de sceptici erau aşa- 
zişii experţi în legătură cu un vers din Deute- 
ronomy „O ţară unde pietrele sînt din fier ŞI 
din munţii căreia poţi scoate cupru“. Și acum 
avem Muntele Manara şi avem Timna.: fier şi 
cupru. Sint convins că în curînd se va descoperi 
şi petrol. Existenţa lui este limpede menţionată 
în Talmud şi vechii rabini erau oameni practici 
şi realiști, ceea ce scriau era, bazat pe cunoştinţe 
temeinice, nu doar pe sentimente. Sper, fiule, că 
nu ești şi tu un geolog lipsit de imaginaţie. Sînt 
convins că destinul te va alătura celor care caută 
şi descoperă lucruri noi. Dar acum trebuie să 
încetez de a vă mai plictisi pe amîndoi cu vor- 
băria asta. Voi sînteţi aici în vacanţă şi eu, nebun 
ătrîn ce sînt, trăncănesc despre lucruri care fac 
parte din activitatea voastră profesională, ca. și 
cum nu v-ar aştepta suficiente eforturi intelec- 
tuale cînd vă veţi întoarce la Ierusalim. Ce pi- 
sălog bătrîn mai sînt şi eu! De ce nu mergeţi 
acum amîndoi la culcare ca să vă treziți mîine 
dimineaţă proaspeţi și bine dispuşi ? Noapte bună, 
ragii mel. Somn uşor. Și să nu daţi atenţie 
sporovăielilor unui bătrîn care trăieşte singur şi 
are rar norocul să vorbească cu cineva. 

Zilele erau liniştite. 

După-amiezile ne duceam ?n grădinile publice 
unde ne întilneam cu prieteni şi vecini care pre- 
ziseseră cu toţii un viitor strălucit lui Mihael şi 
erau acum bucuroşi să-i împărtășească succesele. 
Erau mîndri să strîngă mîna soţiei lui, să-i ciu- 
pească de obraz fiul şi să povestească întîmplări 
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hazlii de pe vremea cînd îl purtau pe Mihael, 
i î e. Dă Lă 
e a dis zi Mihael îmi aducea ate i şi - 
revistă colorată. Eram, bronzaţi. a pie la a Ra 
impregnase, mirosul mării. Orașul era ; 
ruite. 

pui ea este un oraș nou, spunea S ehetieel 
Gonen. Aici nu s-a încercat să ie zae ae 
splendoare din antichitate, ci s-a ri mapa : ie 
sip un orăşel curat şi plăcut. ai cp i sai 
nosc de la început, ma bucur în cate zi. te 
deși nu ga ne ele nici urmă din 

oi alim. ce A ANI 
e a seară veniră cele patru mătuși at 
Tel Aviv ca să ne vadă. Au adus daruri pere 
Yair, l-au îmbrățișat vijelios și l-au sa cab ia 
gic. În mod excepţional au fost tag re în er 
bile ; chiar tanti Jenia ne-a scutit de lame 

ie ea h a luat cuvîntul: 

d a lua : d 
a mp: pot spune, din partea noastră a 

tuturor, că nu ai înşelat speranţele pe care ae 
le-am pus în tine, Mişa. Hanna ar tre E, să fre 
dieze de mîndrie pentru succesul tău. era Sa 
aduc aminte cum îşi băteau prietenii lui ie ) 5 
de el după războiul de ac că n E 
duce cu ei, ca un nătărâu, la vreun kibuţ în muri 
ghev. A preferat, pe bună degpiar e : get 
la Ierusalim, la universitate, şi să fie a eri 
familiei și poporului său cu mintea, îi i : 
şi nu cu forța mușchilor ca un animal de po i 
Şi acum, că Mihael al nostru este pac ie, apa 
tor, aceiaşi prieteni câre îl vai ătaie ; si 
vin să-l roage să le îndrume şi lor primu p 
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Spre. universitate. Şi-au irosit, ca proștii, cei mai 
buni ani din viață şi acum sînt scirbiți şi obosiţi 
de kibuțul lor din Neghev, pe cînd Mişa al 
nostru, care a dat dovadă de înțelepciune de la 


A A_*. Lă N 
bun inceput, își poate permite, dacă ar vrea, să 


plătească. pe acei amici aroganţi ca să-i mute 

mobila din vechiul apartament în cel nou -pe care 

E sigaață îl va obţine în curînd. . 

alea ea tatal din Neghev“ mătuşa Leah 
ţa: pronunța numele Neghev 

aproape ca pe o înjurătură. Ultimele cuvinte fă- 

cură pe toate patru mătuşile să izbucnească în 

onote ascuţite de ris. Yehezkel interveni : 

—, Nici un om nu trebuie disprețuit. 


Totdeauna i ă 
am su i 1 soţii 
Baie ela sținut că datoria unei soţii este 
ied ă turela soţul pe calea succesului, - 
a1 cind barbatul e un om de nimic, so ia lui 
este forțată să-și aleagă oaia 
ză -ȘI aleagă calea spinoasă de a se 
a sa un bărbat, ca să răzbată într-o lume a 
ia aţilor. Acesta a fost destinul meu. Sînt 
ae iai că ca Mișa nu a rezervat asemenea sar- 
iii sale. Şi tu, dragă Hanna, şi tu trebuie . 
Ă A mulțumită, pentru că în lume nu există o 
satistachie mai mare ca aceea cînd un efort sus 
n >, 
inut este încununat de Succes, succes care în 


y 


- A : 
Vutor, sint sigură, va fi şi mai mare. Acesta 
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mi-a fost crezul de cînd eram copil. Toate ne- 
Lă - Li Li Lă 
cazurile prin care am -trecut nu mi-au slăbit cu 
e 4 , eri în ce 
nimic credinţa. Dimpotrivă, mi-au întărit-o. 


Niciodată n-am să uit ce a făcut Yehezkel în 
dimineaţa zilei în care urma să ne întoarcem la 
Ierusalim. S-a urcat pe o scară la rafturile de 
sus ale unui dulap şi a coborit -o cutie mare, din 
care a scos uniforma de sentinelă decolorată şi : 
mototolită. A mai dat la iveală din dulap şi o 
șapcă veche, numită „kolpak“ pe care i-a pus-o 
nepotului său pe cap. “Sa 

Era aşa de mare încît aproape îi acoperea 
ochii. Bunicul și-a tras uniforma peste pijamaua 
cu care era îmbrăcat. 

Toată dimineaţa, pînă la ora plecării, cei doi 
au luat cu asalt apartamentul, înscenînd lupte 
şi manevre. S-au împuşcat unul pe altul cu bas- 
toane, ascunși în tranșee, în spatele mobilelor. 
Se strigau unul pe altul „Zalman“. Faţa lui Yair 
era luminată de o bucurie frenetică pe măsură 
ce descoperea, pentru prima dată, desfătarea pu- 
terii, iar bătrînul soldat asculta fiecare comandă 
cu neclintită supunere. Yehezkel a fost un bătrîn 
fericit în acea dimineaţă din urmă, a ultimei 
noăstre vizite la Holon. Timp de un minut mi 
s-a strîns inima la senzaţia că scena îmi era bine 
cunoscută, ca și cum aș mai fi văzut-o cu mulți, 
mulţi ani în urmă. Era ca o copie ştearsă a unui 
original mult mai clar, mult mai bine conturat. 
Nu-mi aduceam aminte nici unde, nici cînd. 
M-a săgetat un fior în lungul şirii spinării şi: 
am simţit o pornire arzătoare să transpun ceva 
în cuvinte, să-mi avertizez poate fiul şi socrul 
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de peritolul focului și al electrocutării. Dar Jo- 
cul lor nu avea nici o legătură cu asemenea 
riscuri. Mă stăpînea un impuls de a-i cere lui 
Mihael să plecăm imediat, dar nu eram în stare 
să scot o vorbă. Ar fi sunat prostesc și grosolan. 
Ce mă făcea oare să fiu atît de neliniştită ? Cî- 
teva formaţii de avioane de luptă trecuseră în 
dimineaţa aceea; în zbor jos, peste Holon. Nu 
cred că acesta a fost motivul stării mele de agi- 
taţie. Nu cred că motivul este cuvîntul. potrivit 
în acest context. Avioanele de lupră vîjiiau -pe 
sus, geamurile zăngăneau. Aveam impresia că 
toate acestea nu le trăiam în nici un caz pentru 
prima oară. i 

Înainte de plecare, socrul meu Yehezkel m-a 
sărutat pe amindoi obrajii. Cu acest prilej am 
observat că ochii lui păreau schimbaţi, ca și cum 
pupilele înceţoşate i se măriseră, acoperindu-i 
albul ochilor. Faţa îi era și ea cenușie, obrajii 
subțiri și zbîrciți şi buzele care mi-au atins frun- 
tea “nu erau calde. Prin contrast mîna lui era 
uimitor de fierbinte ; o strîngea pe a mea cu o 
energie aproape frenetică, ca şi cum bătrînul ar 
fi încercat să-mi dea degetele lui în dar. Patru 
zile după reîntoarcerea noastră la Ierusalim, toâte 
acestea îmi veniră în minte într-o străfulgerare 
orbitoare, cînd, spre seară, sosi mătușa Jenia să 
ne anunţe că Yehezkel se prăbușise în staţia de 
autobuz din faţa casei sale. 

— Seara trecută, nu mai departe de seara tre- 
cută, Yehezkel a fost la noi în vizită, spunea ea 
pe un ton de scuză de parcă ar fi vrut să risi- 
pească o bănuială urîtă. Seara trecută a fost la 
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noi în vizită şi nu s-a plins de nici o suferinţă. 
Ba dimpotrivă, mi-a vorbit despre un nou ser 
împotriva paraliziei infantile care tocmai [eee 
descoperit în America. Era......normal. Perfect 
normal. Şi apoi, pe neaşteptate, azi dimineaţă, 
chiar sub ochii vecinilor săi, familia Globerman, 
a căzut jos în staţia de autobuz. 

Începu brusc să suspine. 

— Mişa orfan ! e adi Și 

Pe cînd plingea, își răsfrîngea buzele ca un 
bătrîn copil certat. Stringea cu putere, capul lui 
Mihael la pieptul ei slab, alintîndu-i fruntea, 

oi se' opri. = S 
pi Misa, cum e posibil ca un om să cadă așa 
deodată pe trotuar, fără nici un mouv, pan 
i-ar cădea din mînă o geantă sau un pachet: 
Chiar aşa, jos pe trotuar şi... e groaznic. Nu-i... 
nu-i drept. E revoltător. Ca şi cum bietul Yehez- 
kel n-ar fi fost decit o geantă sau un pachet, 
să cadă astfel şi să se spargă...... este......gîndeşte- 
te ce impresie face, Mişa..... ce ruşine..... cu Glo- 
bermanii de alături privind din balcon ca dintr-o 
lojă, la operă, iar niște străini să-l ridice ţinîn- 
du-l: de braţe şi de picioare şi să-l, dea la o parte 
ca să nu împiedice circulaţia şi întorcîndu-se 
apoi să-i culeagă pălăria și ochelarii şi cărțile 
care se împrăștiaseră pe toată strada AES Și ști 
unde se ducea ? Paz e 

Tanti Jenia ridică vocea pînă deveni un vaiet 
strident. aie CR £ E, 

— Se ducea pînă la bibliotecă ca să restituie 
niște cărţi împrumutate, nu avusese deloc in- 
tenţia să ia autobuzul. Din pură întîmplare a 
căzut chiar în staţia de autobuz, peste drum de 
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Globermani. Un om atît de blind... atit de 


. Ă ! că ETA iu y yu y i 
amabil...... atit de blind şi așa, pe neaşteptate a ci ag pană a da 


vească, ca şi cum nu aş fi fost de faţă cînd ve- 
nise mătușa Jenia. scan 

Am pus fierul jos, pe duşumea, sub dulap, am 
dus scîndura de călcat în baie şi am intrat în 
camera lui Yair. L-am oprit din joacă, am scris 
un bilețel şi l-am trimis cu el la familia Kam- 
nitzer. 

— Bunicul Yehezkel e rău bolnav,. i-am spus 
înainte de plecare. 

Un ecou diformat al cuvintelor mele se în- 
toarse la mine de pe scări, pe cînd Yair, emo- 
ţionat, vestea pe toți copiii din casă : 

— Bunicul Zalman e foarte bolnav şi părinţii 
mei pleacă să-l facă iar bine. 

Mihael puse portofelul în -buzunarul interior 
şi încheie nasturii sacoului costumului negru care 
aparținuse cîndva răposatului meu tată și pe care 
mama mea Malca îl transformase ca să i se -po- 
trivească lui. Își puse pălăria. Cu un gest auto- 
mat, își luă vechea lui servietă neagră, uzată, 
apoi o puse la loc enervat. ; 

— Sînt gata de plecare, anunţă el. Poate că 
nu se cuvenea ca tanti Jenia să spună anumite 
lucruri, dar are dreptate. N-ar fi trebuit să se 
întimple aşa. Nu-i drept. Să te porheşti împo- 
triva unui bătrin cinstit și cumsecade, care nu-i 
cine ştie ce puternic sau sănătos, şi să-l dobori 
pe neașteptate jos pe trotuar, în mijlocul ora- 
șului, ziua în amiaza mare, ca pe un criminal 

3 fe veti 
periculos. E lipsă de decenţă, îţi spun, Hanna, e 
o cruzime, da......gg o cruzime ! 

Pe cînd spunea aceste cuvinte începu să tre- 

mure din tot trupul, ca un copil care se trezește 


puţit. Lăsaţi copilul la vecini, sau unde ştiţi și 
veniţi repede cu mine la Tel Aviv. Leah a rămas 
singură acolo, stîngace cum 0 ştiţi, ca să facă toate 
aranjamentele necesare. Sînt o mie de formalităţi. 
Un om moare și sînt atitea formalităţi de-ai 
crede că pleacă cel puţin în străinătate. Luaţi-vă 
hainele. și să mergem. Între timp mă duc la far- 
macie să comand un taxi și...... da, Mişa, te rog, 
pune-ţi haine negre, sau cel puţin un surtuc și 
grăbiți-vă amîndoi, vă rog. Ce dezastru, Mișa, 
ce groaznic dezastru ! p 
„Mătuşa Jenia plecă. Îi auzeam pașii grăbiţi pe 
„Scari şi pe pavajul din curtea de sub fereastră. 
Am rămas în aceeași poziţie în care mă găsise la 
intrare, sprijinindu-ma de scîndura de călcat, cu 
fierul: încins în mînă. Mihael se repezi în balcon, 
ca şi cum ar fi vrut s-o strige: „tanti Jenia. 
tanti Jenia !“. 

După un minut intră din nou în cameră. Trace 
obloanele, închise ferestrele în tăcere şi apoi ieşi 
să închidă uşa de la bucătărie. Trecînd prin co- 
ridor lăsă să-i scape un geamăt înăbuşit. Probabil 
dăduse cu ochii de propriul său chip în oglinda 
de la cuier. Deschise dulapul, îşi scoase costurnul 
negru şi mută cureaua de la un pantalon la altul. 
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Aa a a (7) | 
într-o iăpre de iarnă şi, în loc s-o vadă pe 
mama, dă cu ochii de un chip străin care îl pri- 
veşte din întuneric. 


26 
ÎN PRIMA SĂPTĂMINĂ după înmor- 


4 : ut ST 
etnia Mihael renunța să se mai bărbierească. 
u cred că a procedat astfel din respect pentru 


tradiţie, sau din consideraţie pentru dorinţa ta- . 


tâlui său (Yehezkel se socotea pe sine însuși ateu) 
Simţea poate că ar fi fost degradant să se radă 
în timpul săptămînii lui de doliu. Cînd “sîntem 
copleșiți de durere, găsim uneori amarnic de de- 
gradante cele mai banale îndeletniciri. Lui Mi- 
hael nu-i plăcuse niciodată să se radă. Ohrajii 
îi fură repede acoperiţi de ţepi negricioși şi 
aspri care îi dădeau un aer furios. | 

Cu barba lui nerasă, Mihael îmi părea alt om 
„n ânumite momente aveam senzaţia că trupul 
1 Este mai puternic decît îl ştiam în realitate 
Gâtul i se subţiase. În jurul gurii îi apăruseră 
sui care sugerâu o ironie amară, străină de 
el. Ochii aveau o expresie obosită, de parcă ar 
E pă on de muncă fizică. în zilele lui de 

u, soţul meu avea înfăti i i 
amărit, dintr-unul din Caii pala: ten 
ae n micile ateliere de pe strada 

grippa. 

CA bună parte din zi, Mihael stătea într-un 
fotoliu, în papuci îmblăniţi şishalat gri deschis 
cu carouri mai închise. Cînd îi puneam ziarul în 
braţe, se apleca să-l citească. Dacă ziarul luneca 
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-pe jos, nu-și dădea osteneala să-l ridice. Nu-mi 


dădeam seama dacă era îngîndurat sau absent. 
Odată mi-a cerut să-i tor un pahar de coniac. 
I-am îndeplinit dorinţa, dar păru că nu-și mai 
aduce aminte. Mă privi surprins şi nu se atinse 
de băutură. Altădată, după ce ascultase buletinul 
de ştiri, a remarcat: 

— Ce ciudat! 

Nu a mai adăugat nimic. Nici eu nu l-am 
întrebat. Becul răspîndea o lumină galbenă. 

Mihael a fost foarte tăcut în zilele care au 
urmat morţii tatălui său. Casa întreagă era tă- 
cută. Aveam impresia uneori că sîntem cu toţii 
în aşteptarea unei veşti. Cînd Mihael îmi spunea 
cîte ceva mie sau copilului, vorbea blînd, de parcă 
eu aș fi fost în doliu. În timpul“ nopţilor îl do- 
ream cu pasiune. Sentimentul era: penibil. De 
atiţia ani de cînd eram căsătorită, niciodată nu 
simţisem în ce măsură această dependență poate 
fi umilitoare. 

Într-o seară, soțul meu îşi puse ochelarii şi-şi 
sprijini mîinile de birou. Stătea adus de spate, 
cu capul plecat. Intrind în cameră am văzut în 
soţul meu pe Yehezkel Gonen. M-am cutremurat. 
Aplecat, cu umerii căzuţi, cu un aer şubred, Mi- 
hael părea să-l încarneze pe tatăl său. Mi-a ve- 
nit în minte ziua nunţii noastre. Ceremonia de 
pe terasa acoperiș a clădirii vechiului rabinat din 
faţa librăriei Steimatzky. Și atunci Mihael se- 
mănase atît de mult cu tatăl său, încât l-am con- 
fundat pe unul cu celălalt. N-am uitat. 

Mihael îşi petrecea dimineţile stînd în balcon 
și urmărind din cchi pisicile care se fugăreau pe 
jos, prin curte. Totul era calm. Nu-l mai văzu- 
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sem niciodată stînd, atit de liniştit. Totdeauna 
era grăbit să ajungă la zi cu anumite rămîneri 
in urma. Vecini pioși veneau să-i prezinte con- 
doleanțe. Mihael Îi primea cu politețe rece. Ca 
un profesor sever care priveşte pe un elev ce 
l-a decepţionat, fixa prin ochelari pe cei din 
familia Kamnitzer sau pe domnul Glick, făcînd 
să le rămînă cuvintele de simpatie în gât. 

Doamna, Zeldin veni codindu-se. Dorea să ne 
propună să-l lăsăm pe Yair la ea pînă vor -trece 
zilele de doliu. Un suris antar tremură în jurul 
gurii lui Mihael. 

— De ce? spuse el. Doar n-am murit cu. 

— Doamne: ferește. Nici» să nu pomenim de 
așa ceva, se sperie vizitatoarea. M-am gîndit că 
poate...... 

—, Poate ce ? i-o tăie Mihael scurt, 

„Bătrina învăţătoare se fistici, Îşi luă grăbită 
râmas bun, scuzîndu-se de parcă ne-ar fi ofensat. 

Domnul  Kadishman sosi îmbrăcat într-un 
costum din serj negru, cu o expresie solemnă pe 


faţă. Ne anunță că avusese plăcerea să-l cunoască 


puţin pe decedat, datorită. domnişoarei Leah 
Ganz. În afară de unele divergențe politice, a- 
Vusese întotdeauna adinc respect pentru defunct. 
Fusese unul dintre puţinii oameni onești din miș- 
carea muncitorească. Nu unul dintre ipocriţi, ci 
uhul din cei induşi în eroare. ae 
— Nu s-a pierdut. A plecat doar mai înainte. 
— Că nu s-a pierdut este sigur, conveni Mi- 
hael rece. u! 
Mi-am înăbuşit un zîmbet. 
„Soțul prietenei lui Mihael din Tirat Yaar veni 
pină la ușă, refuză să intre din delicateţe, dar 
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mă rugă să-i comunic lui Mihael că a trecut pe 
la noi şi că ia parte la durerea noastră. Şi din 
partea Liorei, bineînţeles. : 

În cea de a patra seară, veniră în vizită pro- 
fesorul de geologie şi doi asistenţi. Se aşezară 
pe divanul din salon, cu faţa spre fotoliul lui 
Mihael. Şedeau cu spatele drept și genunchii li- 
piţi, considerînd că nu se face să se sprijine de 
spătar. M-am așezat pe un scăunel lingă uşă. 
Mihael m-a -rugat să fac cafea pentru oaspeţii 
noștri, iar pentru el un ceai fără lămiie, ca să 
nu-i dea arsuri la stomac. Se interesă apoi de 
rezultatele cercetărilor făcute la Nahal Arugot 
în Neghev. Cînd unul dintre cei doi tineri începu 
să vorbească, îşi întoarse deodată faţa spre fe- 
reastră, cu un spasm violent, de parcă un resort 
s-ar fi rupt în interiorul său. Umerii îi tremu- 
rau. M-am alarmat, avind senzaţia că izbucnise 
în hohote de rîs pe care nu și le putea stăpîni. 
Îşi întoarse apoi din nou capul. Faţa îi era o- 
bosită şi goală de orice expresie. Se scuză și-i 
rugă să continue. - 

i — Vă rog nu omiteţi nimic. Vreau să aud 
totul. : 

Tînărul care începuse să vorbească reluă fraza 
de acolo de unde o lăsase. Mihael îmi aruncă o 
privire cenuşie, de parcă ar fi fost mirat de un 
amănunt în aspectul meu pe care nu-l observase 
înainte. Briza nopţii făcea să se lovească obloa- 
nele de zidul casei. Se părea că timpul vrea să 
îmbrace forme vizibile. Lumina electrică, tablo- 
urile, mobila, umbra aruncată de mobilă, linia 
tremurătoare dintre petecele de lumină și de 
umbră. i 
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„Profesorul prinse dintr-odată viașă şi-l între- 
Tupse pe asistent.  : 

— Schiţele pe care le-ai desenat pentru noi 
la începutul lunii nu ne-au decepționat, Gonen. 
Faptele confirmă ipotezele tale. Iată de ce senti- 
mentele noastre sînt împărţite, Sîntem dezamă- 


de competenţa ta. 

Mai adăugă apoi o observaţie complicată des- 
pre ingratitudinea cercetărilor aplicăte, în com- 
paraţie cu cele 'teoretice. Accentuă importanța 


intuiţiei creatoare pentru ambele categorii de cer- 
cetare. i 


Mihael observă placid : 

— Curind vine iarna, Nopțile au devenit mai 
lungi. Mai lungi şi mai reci. 

„Cei doi asistenţi schimbară o privire, apoi se 
uitară pe furiș spre profesor. Bătrînul clătină 
energic din cap, vrind să le arate că a priceput 
sugestia. Se ridică și spuse solemn : 

— Noi toţi îşi împărtășim durerea, Gonen, Aş- 
teptăm cu nerăbdare să te avem din nou printre 
noi. Încearcă să fii tare şi...... fii tare, Gonen. 

Musafirii îşi luară rămas bun. Mihael îi înto- 
Vărăşi pe culoar. Se grăbi să-l ajute pe profe- 
sor să-şi îmbrace paltonul. Mişcările îi erau ne- 
îndemiînatice și se simţi obligat să-și ceară scuze, 
cu un suris slab. De la începutul serii, îl găsi- 
sem tot timpul impresionant, dar micul lui surîs 
m-a întristat. Politeţea lui izvora din respect şi 
nu din simpatie. Conduse oaspeţii pînă la uşă. 
După plecarea lor se întoarse în cameră. Stătea 
tăcut, cu faţa spre fereastra” întunecată și cu spa- 
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iți de rezultatele sondajului, dar impresionați - 


j F IC gi oala 
tele spre mine. În cele din urmă vorbi, fără să-și 
răsucească umerii. ş ; i 

— Încă un pahar cu ceai, te rog, Hanna, şi 
n-ai vrea să stingi lumina mare? Cînd tata ne-a 
rugat să punem băiatului, un nume cam demodat, 
ar fi trebuit să-i respectăm dorința: La zece ani 
am avut o anghină cu temperatură foarte ridi- 
cată. Toată noaptea, noapte de noapte, tata a 
stat lingă patul meu. Schimba mereu compresa 
rece pe care mi-o punea pe frunte şi cînta iarăşi 
și iarăși singurul cîntec de leagăn pe care îl ştia. 
Cîntecul suna așa : 


E timpul de dormit 
"Căci ziua s-a sfârşit. 
Soarele în mare a apus 
Stele lucesc pe boltă sus. 
Dormi pui iubit (bis) 


i-am povestit vreodată, Hanna, că tanti Jenia 
și-a dat toată silința să găsească o a doua soție 
pentru. tata. Foarte rar trecea pe la noi fără să 
fie însoţită de vreo prietenă sau cunoștință. In- 
firmiere între două vîrste, emigrante poloneze, 
văduve slabe. Femeile începeau prin a-mi face 
mie avansuri; mă îmbrăţişau, mă sărutau, îmi 
aduceau cutii cu bomboane, mă alintau. Tata se, 
prefăcea că nu înțelege intenţiile mătușii Jenia. 
Era politicos. Începea să vorbească despre decretele 
înaltului comisar și de-al de astea. Cînd am făcut 
anghina, aveam febră mare şi toată noaptea curgea 
sudoarea din mine. Aşternutul era ud. Tot la 
două ore tata schimba cearșafurile, cu mare grijă. 
Îşi dădea silinţa să nu mă scuture, dar -de ia 
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dată întrecea măsura. Mă trezeam și plingeam. 
Înainte de revărsatul zorilor, tata spăla toate 
cearşafurile în baie și apoi: ieșea pe întuneric să 
le întindă pe frânghia de rufe din faţa blocului 
nostru. Te-am rugat să nu-mi pui lămfie în ceai, 
din cauza arsurilor de stomac care s-au înrău- 
tăţit, Hanna. Cînd a scăzut febra, tata s-a dus 
şi mi-a cumpărat un joc de dame, pe care l-a 
obţinut cu preţ redus din prăvălia vecinului nos- 
tru Globerman. Se străduia să piardă de cîte ori 
jucam. Ca să mă facă fericit, se văita, își prin- 
dea capul în mîini, și mă mumea „Micul meu 
geniu, micul meu profesor, micul meu bunic 
Zalman“. Mi-a spus odată povestea familiei 
Mendelssohn şi în glumă s-a coniparat pe sine cu 
Mendelssohn cel din mijloc care fusese fiul unui 
om mare şi tatăl altui om mare. Îmi prevestea 
un viitor strălucit. Îmi aducea tot timpul cîte o 
ceașcă de lapte fierbinte cu miere, fără spumă. 
Dacă mă încăpăținam și refuzam să beau, re- 
curgea la ispite și şantaj. Îmi măgulea bunul simţ. 
Așa m-am făcut bine. Fii bună, Hanna, te rog 
şi adu-mi pipa. Nu, nu aceea, pe cea englezească. 
Cea mai mică. Da, asta este. Mulţumesc. M-am 
vindecat şi tata s-a molipsit de la mine şi s-a 
îmbolnăvit foarte grav. A zăcut trei săptămîni 
în spitalul unde lucra tanti Jenia. Cit timp a 
fost bolnav, s-a oferit mătușa Leah să aibă grijă 
de mine. După două luni m-au anunţat că a scăpat 
de la moarte, printr-un noroc sau un miracol. 
Tata făcea o mulţime de glume pe această temă. 
Cita un proverb care spune că oamenii deose- 
biţi mor tineri şi spunea că din fericire el este 
un „om obişnuit. Am jurat în faţa imaginei lui 
+ 
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Herzl din sufragerie că, dacă s-ar întîmpla. să 
moară tata pe neașteptate, am să găsesc şi eu o 
cale să mor; mai bine moartea decît să fiu dus 
la un orfelinat sau la tanti Leah. Săptămîna vii- 
toare, Hanna, îi cumpărăm lui Yair un tren elec- 
tric. Unul mare ca cel pe care l-am văzut în 
vitrina magazinului de pantofi Freimann. şi Bein, 
de pe bulevardul Jaffa. Yair iubeşte mult mași- 
năriile. Îi dau şi ceasul deşteptător care nu mai 
funcţionează. Am să-l învăţ să-l demonteze şi 
apoi să-l pună la loc. Poate va deveni inginer. 
Ai observat cum îl fascinează motoarele și re- 
sorturile și mașinile ? Ai mai auzit ca un copil 
de. patru ani şi jumătate să. poată pricepe în li- 
nii mari cum funcţionează un aparat de radio? 
Eu, nu m-am considerat niciodată deosebit de in- 
teligent, ştii bine asta. Nu sînt un geniu sau ceea 
ce își închipuia tata. Sau spunea că își 'închi- 
puie. Nu sînt decir un om obişnuit, Hanna. Dar 
tu va trebui să-ți dai toată silinţa şi să-l iubeşti 
pe Yair. Va fi mai bine şi pentru tine dacă o 
vei face. Nu, nu vreau să spun că neglijezi co- 
pilul. Astea-s prostii. Dar am impresia că nu te 
dai în vînt de dragul lui. Și trebuie s-o faci, 
Hanna. E nevoie uneori chiar să întreci măsura. 
Ceea ce vreau să spun este că mi-ar place să, în- 
cepi...... nu ştiu cum să-ți explic ceea ce simt. 
Hai mai bine să lăsăm asta. Cîndva, cu ani în 
urmă, tu şi cu mine stăteam într-o cafenea ŞI 
te-am privit şi m-am privit şi mizam spus că nu 
sînt croit să fiu Făt Frumos sau cavaler în şa, 
cum se spune. Iu eşti frumoasă, Hanna. Eşti 
foarte frumoasă. Ţi-am povestit ce mi-a spus tata 
săptămîna trecută la Holon ? A spus că i se pare 
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9 să i 
că eşti poetă, deşi nu scrii versuri. Nu ştiu de 
ce îţi Spun toate acestea. Tu taci, nu scoţi o 
vorbă. De ce ţi-oi fi spunînd acum toate acestea ? 
Nu ca să te ofensez, sau să te rănesc, asta-i sigur. 
N-ar fi trebuit să ne încăpăținăm să-l Cai 
Yair. La urma urmelor un nume nu ar fi afectat 
atitudinea noastră față de copil. Şi am călcat 
în picioare un sentiment foarte delicat. Într-o zi 
Hanna, va trebui să te întreb de ce m-ai ales pe 
mine dintre toți bărbaţii interesanți pe care tre- 
buie să-i fi întîlnit. Dar acum e prea tirziu şi 
eu Vorbesc prea mult și tu ești probabil mirată 
Vrei să, începi să faci patul, Hanna ? Vin într-o 
clipă să te ajut. Să mergem la culcare. Tata e 
mort. Sînt eu însumi tată. Toată rînduiala aceasta 
a lucrurilor îmi pare deodată un joc stupid de 


e a Mi-aduc aminte cum ne jucam pe vremuri, 
a capătul orâşului, pe un teren viran, de unde - 


F FE, 
i a nisipul : ne aşezam într-un şir.lung şi 
cel din cap arunca mingea și se așeza în coadă 
ŞI continuam astfel, pînă cţ i 

. uam asttel, pină cînd primul devenea cel 
da urmă și ultimul cel dintii şi tot așa mereu. 
3 u-mi amintesc ce urmarea jocul. Nu-mi amin- 

Ai! | yu 

ară cine îl cîştiga. „Nici măcar nu-mi amintesc 
aca era vreo regulă, sau dacă era vreo ordine 


Pi vu 

in toata nebunia aceea. Ai lă i i 

r tă n . Ai lasat lumina a ă 
în bucătărie. i 


27 
| ZILELE DE DOLIU SE SFIRŞISERĂ. 
îi seria, did nou unul în faţa celuilalt la masa 
in bucătărie, luînd micul dejun atît de liniștiți 
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şi de binevoitori, încît un străin s-ar fi putut 
înșela crezîndu-ne cu sufletul împăcat, Radic 
ibricul. Mihael îmi întinde două cești. Tom ca- 
feaua. Mihael taie pîine. Pun zahăr în cele doua 
cești de cafea și amestec şi amestec, pînă ce vo- 
cea lui mă opreşte. 3 

"— E destul, Hanna. S-a amestecat. Doar nu 
forezi o sondă. : 

Îmi beau cafeaua neagră. Lui Mihael îi place 
cu puţin lapte. Număr patru, cinci, şase pica- 
turi de lapte în ceaşca lui. cu erei 

Jată cum sîntem așezați: Eu mă sprijin cu 
spatele de:o latură a frigiderului şi am în faţa 
dreptunghiul de un albastru strălucitor care este 
fereastra bucătăriei. Mihael stă cu, spatele spre 
fereastră şi ochii lui sînt liberi să se plimbe peste 
sticlele goale de deasupra frigiderului, peste uşa 
bucătăriei, o parte din coridor şi uşa băii. Ra- 
dioul ne împresoară cu muzică distractivă -de 
dimineață. Cîntece ebraice care mie îmi amin- 
tesc de copilărie, iar lui Mihael că se face tîr- 
ziu. Se ridică fără un cuvînt, se duce la chiuvetă, 
îşi spală ceaşca şi farfurioara. Iese din bucătărie. 
În coridor își scoate papucii, îşi pune pantofii. 
îmbracă o jachetă cenușie. Îşi ia pălăria din cu- 
ier. Cu pălăria pe cap şi servieta lui veche, nea- 
gră sub braţ, se întoarce în bucătărie să mă să- 
rute pe frunte şi să-mi spună la-revedere. Să nu 
uit „Săcum păr„lamamiază„nişte petrol. Eape sfîr- 
şite"Elrîși norează” într-un. Carneţel să treacă. pe 
la sebviciul Apelor ca să plătească fioța și Să Ve- 
rifice dacă. hu s-a strecutat 6 mică-greșeală. 

Mihael pleacă. şi. mie. mise pune, un” nod -în 
gît. Mă întreb de unde îmi vine această tristeţe. 


Sclubulicarții 202431 


Din ce. punct, din ce vizuină blestemată. s-a stre- 
curat la mine, să-mi tulbure pacea dimineţii 
albastre. Ca un funcționar într-un birou, scot un 
teanc de frînturi de amintiri. Verific fiecare ci- 
fră dintr-o lungă coloană. Pe undeva se ascunde 
o gravă eroare. Să fie o iluzie? Mi s-a părut că 
undeva am dibuit o greșeală. 

Radioul a încetat să cânte. A început brusc să 
vorbească despre izbucnirea unor anumite tul- 
burări la sate. Tresar ; e ora opt. Timpul nu se 
odihnește niciodată şi nu te lasă să te odihnești. 
Apuc zorită poşeta. Nu-i nevoie să-l grăbesc pe 
Yair care e gata înaintea mea. Mînă în mînă, 
mergem spre grădinița de copii a Sarei Zeldin. 

Dimineaţa străluceşte pe străzile Ierusalimu- 
lui. Un birjar bătrin cîntă cît îl ţine gura, to- 
lănit pe scaunul său. Băieţii de la școala religi- 
oasă Tachkemoni poartă beretele pe o: parte. Stau 
pe trotuarul de vis-a-vis, bătindu-și joc de bă- 
trînul birjar ca să-l provoace. Birjarul flutură 
mîna, ca şi cum ar răspunde la un salut. Zim- 
beşte și cîntă mai departe. Fiul meu începe să-mi 
explice că pe linia autobuzului 3 B circulă 'două 
feluri de mașini, Ford şi Fargo. Fordul are un 
motor mult mai puternic, Fargo e mai slab și 
mai încet. Deodată i se trezește bănuiala că nu-i 
urmăresc explicaţiile. Mă pune la încercare. Sînt 

“pregătită. A 

— Am auzit tot ce mi-ai spus, Yair. Eşti un 

băiat inteligent. Te ascult. 


O dimineață senină și albastră domneşte peste 
Ierusalim. Pînă și pietrele cenușii ale bărăcilor 
Schneller îşi dau toată silința să nu apară poso- 


172 


morîte. O vegetaţie puternică, şi Viguroasă_ a nă- 
pădit terenurile virane : mărăcini, volbură, ciu- 
lini și o armată de alte plante sălbatice ale căror 
denumiri nu le cunosc și care sînt de, obicei nu- 
mite buruieni. Mă opresc dintr-odată, ca trăs- 
tă. 
(aaa Am încuiat ușa de la bucătărie, cînd am 
plecat de acasă, Yair? pi zii y 
— A încuiat-o tata ieri seara și azi nu a mai 
deschis-o nimeni. Ce-i cu tine astăzi, mămico ? 
Trecem pe lîngă porţile grele de fier ale ba- 
răcilor Schneller. N-am pus niciodată piciorul în 
interiorul acestor ziduri lugubre. Pe cînd eram 
copil, aici era instalată armata britanică şi ţe- 
vile mitralierelor ieșeau prin crenele. Cu mulţi 
ani în urmă fortăreaţa era numită Ortelinatul 
Sirian, nume straniu care în felul lui părea că 
mă ameninţă. E 
O santinelă blondă stă în faţa porţilor, su- 
flindu-și în pumni să Şi-i încălzească. Cînd tre- 
cem prin dreptul lui, tînărul soldat privește în 
Jos spre picioarele mele, la porțiunea goală dintre 
fustă și șosetele albe. Mă gîndesc să-i surâd. EL 
îmi aruncă o privire înfocată, un: amestec de jenă, 
dorinţă, dor şi scuze. Mă uit la ceas. Opt și un 
sfert. Este opt și un sfert dimineaţa, e o zi se- 
nină şi albastră, iar pe mine m-a și cuprins 0- 
boseala. Vreau să dorm. Dar numai cu condiţia 
ca visele să mă lase în pace. 


În fiecare marţi, în drum spre casă, Mihael 
se oprește în centru să cumpere bilete la agen- 
ţia Kahana pentru al doilea spectacol la cine- 
matograf. Cît sîntem plecaţi, Yoram, fiul fami- 
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liei Kamnitzer, are grijă de copil. Cînd ne-am 
întors de la film am găsit o coală de hirtie în 
romanul care stătea pe noptiera mea. -Yoram 
îmi lăsase ultimul său poem, ca să-mi dau pă- 
rerea. În poezia lui Yoram era 'vorba despre un 
băiat și o fată care se plimbau prin livadă, în 
amurg. Dintr-odată trece pe lîngă ei un “călăreț 
ciudat. Un călăreț negru, pe un armăsar negru, 
ţinînd o lance de foc negru. Cu trecerea lui, un 
văl intunecat se aşterne peste pămînt și peste 
îndrăgostiţi. În paranteză, în partea de jos a 
paginii, Yoram mă lămurea că negrul cavaler 
e Noaptea. Yoram nu prea avea încredere în 
mine. 
Ziua următoare, cînd l-am întîlnit pe Yoram 
Kamnitzer pe, scări, i-am spus că mi-a plăcut 
poemul său și că poate ar trebui să-l trimită 
unei reviste pentru tineret. Yoram se apucă 
strîns de balustradă. Îmi aruncă pentru o clipă 
o privire împanicată și apoi lăsă să-i scape un 
rîs slab şi îndurerat : 


— Totu-i o minciună, doamnă Gonen, mur- 


mură el. 
A Tu ești cel care minţi acum, i-am ripostat 
zîmbind. 

Se întoarse și se năpusti în sus pe scări. Se 
opri brusc, privi în urmă și îngînă speriat scuze, 
de parcă s-ar fi ciocnit în goana lui de mine. 

; 

Ajun de Sabat. Seara coboară peste  Ierusa- 
lim. În vîrful colinei Romema castelul de apă 
este prins în revărsarea amurgului. Ace de lu- 
mină se filtrează printre frunzele “copacilor, de 
parcă oraşul este în flăcări. O ceață joasă se 
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întinde încet la răsărit, lunecînd cu degete pale 
peste ziduri de piatră şi grilaje de fier. A fost 
trimisă să aducă alinare. Jur împrejur, toate par 
să se topească în tăcere. Un dor arzător se in- 
stalează nevăzut peste oraş. Stâncile uriaşe ce- 
dează căldura și se predau degetelor reci ale 
ceţei. O briză ușoară suflă prin grădini. Ridică 
bucățele foşnitoare de hîrtie, apoi le abando- 
nează, găsindu-le lipsite de interes. Vecinii în 
haine de Sabat, în drum spre locul de rugăciuni. 
Alintarea unei mașini în depătare “cade -purpu- 
riu peste pinii care şoptesc: „Opreşte-te, opreş- 
te-te o clipă. Întoarce-te şi. lasă-mă să-ți vă 
chipul“. : 

Am pus o faţă de masă albă. Într-un vas, un 
bucher de crăițe galbene. O sticlă cu vin roşu. 
Mihael taie pîinea albă, împletită. Yair cîntă trei 
cîntece de Sabar învăţate la grădiniță. „Servesc 
peşte copt la cuptor. Nu aprindem lumînări, căci 
Mihael găseşte că ar fi o ipocrizie pentru nişte 
oameni care s-au hotărît să nu urmeze tradi-: 
țiile -religiei. A 

Mihael povesteşte lui Yair despre răscoalele 
din 1936. Copilul ascultă vrăjir. Pune o între- 
bare inteligentă, adăugând la sfîrşit „Am termi- 
nat“. Poziţia lui vădeşte o atenţie încordată. Mai 
este și o fetiță drăguță, într-o rochie albastră, 
care încearcă să mă cheme prin fereastra închisă 
şi de aceea bate în geam cu pumnii slabi. leama 
i se citeşte pe faţă. E la doi pași de disperare. 
Buzele ei rostesc ceva ce nu pot înţelege. În 
curînd va tăcea şi n-am să-i mai văd decît 0- 
brazul, iar apoi nimic. Bietul meu tată Joset 
obișnuia să binecuvînteze vinul şi pîinea de fie- 
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Care Sabat. Aprindeam totdeauna și lumânări 

ata nu ştia ce adevăr ascund tradiţiile _reli, i: 
oase, de aceea le păstra. Doar ce Ș 
Emanuel s-a înscris într-o mişcare socialistă de 
tineret, am abandonat toate obiceiurile de Sabat 
Respectul nostru pentru tradiţie era foarte su- 
bred. Tata era un om nehotărât. : 

Un tren obosit urcă colina pe care se află co- 
onia germană, la sud de Ierusalim. Locomotiva 
geme şi gifiie. Se prăbușește în braţele platfor- 
melor deșarte. Ultimul suflu de abur scapă cu 
un Șuierat neputincios. Împotrivindu-se tăcerii, 
locomotiva! scoate un țipăt final. Dar tăcerea 
este prea puternică. Locomotiva se dă bătută 
se. stinge, se răcește, Ajun de Sabat. O vagă aș- 
teptare. Pină și păsările sînt tăcute. Picioarele 
lui au ajuns poate la porţile Ierusalimului. În 
livezile din Siloam sau dincolo de Muntele Sfa- 
tului Rău. Oraşul se întunecă. 

— Sbabbat Shalom. Sabat paşnic 
departe. îi 

Fiul şi soţul meu rid, Mihael spune : 

— Cît eşti de ceremonioasă în seara asta, 


Azi A : 
Hanna, și cît de bine îți şade rochia nouă verde. 


spun. eu de 


La începutul lunii septembrie, vecina noastră 
cea isterică de la etaj, doamna Glick, a fost in- 
ternată intr-un sanatoriu. Crizele deveneau din 
ce în ce mai frecvente. Între crize avea obiceiul 
să „rătăcească prin curte şi pe stradă, cu o ex- 
presie absentă pe faţă. Era o femeie corpolentă, 
inzestrata cu acea frumuseţe matură şi voluptu- 
asa pe care o au uneori femeile fără copii spre 
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înd fratele meu. 


pâtruzeci de ani. Umbla tot tinipul cu rochiile 
descheiate, de parcă atunci. s-ar fi dat jos din . 
pat. Într-o zi, în curtea din spate, l-a atacat pe. 
Yoram, sfiosul adolescent, l-a pălmuit, i-a rupt 
cămaşa, numindu-l „cedoş, desfrîntat, scîrbos“. 

Într-o vineri seara, la începutul lui septembrie, 
doamna Glick înhăță cele două lumînări aprinse 
pentru Sabat şi le aruncă în capul soţului ei. 
Domnul Glick se refugie la noi în apartament. 
Se prăbuși într-un fotoliu, cu umerii cutremu- 
rîndu-i-se de suspine. Mihael puse jos pipa, stinse 
aparatul de radio şi se duse la farmacie să te- 
lefoneze autorităților. O oră mai tirziu veniră 
infirmierii în halate albe, o conduseră cu blîn- 
dețe, de ambele braţe în jos spre ambulanţă. Ea 
cobora ca la braţul unui iubit, fredonind tot 
timpul un cîntec vesel în idiş. Ceilalţi chiriași 
priveau .tăcuţi, din ușile apartamentelor lor. 
Yoram Kamnitzer cobori şi se opri alături de 
mine. 

— Doamnă Gonen, doamnă Gonen, mă striga 
el în şoaptă, palid ca un mort. 

Am întins mîna spre braţul lui, dar m-am 
oprit la mijlocul drumului. 

— E Sabat azi, e Sabat, striga doamnă Glick, 
ajungînd la ambulanţă. < 

Soţul ei se oprise alături şi-i vorbea cu vocea 
sfişiată : 

— Nu te necăji, Duba, nu-i nimic. O să treacă, 
nu-i decit o toană. Totul o să fie bine. 

Domnul Glick purta o haină boţită de Sabat 
pe trupul lui mic. Mustaţa rară îi tremura de 
parcă își avea viaţa ei proprie. 
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Înainte de a pleca atiibulânța, doinnul Glick 
a fost rugat să semneze o declaraţie: un for- 
mular detaliat şi plicticos. La lumina farurilor, 
Mihael citi punct cu punct, ba chiar semnă -de 
două ori în locul domnului Glick, ca să nu fie 
el silit să profaneze Sabatul. îl sprijini apoi pînă 
se goli strada şi-l aduse la noi în apartament 
pentru o ceaşcă de cafea. 

Aceasta poate explică faptul că domnul Glick 
a devenit un oaspete obişnuit al casei noastre. 

— Am aflat de la vecinii noștri, domnule 
doctor Gonen, că colecţionaţi timbre. Printr-o 
fericită coincidenţă am sus o cutie plină cu tim- 
bre de care nu am nevoie şi aș fi încîntat să vi 
le dăruiesc. Ce aţi spus? Nu aveţi încă: titlul 
de doctor. Ei şi ce! Toţi fiii lui Israel sînt ezali 
în faţa celui Atorputernic, în afară de cei care 
nu-i sînt pe plac. Doctor, caporal, artist, cu toţii 
avem multe în comun și diferenţele sînt negli- 
jabile. Să ne întoarcein la subiectul nostru. Biata 
mea soţie Duba! are un frate şi o soră, primul 
în Antwerp şi cealaltă în Johannesburg. Ne tri- 
mit o mulţime de scrisori, lipind pe ele timbre 
frumoase. Dumnezeu nu m-a găsit vrednic să-mi 
dăruiască şi mie copii, astfel că timbrele nu-mi 
sînt de nici „un folos. Aş fi fericit să vi le fac 
cadou, domnule doctor Gonen. în schimb v-aş 
ruga frumos să-mi îngăduiți să vin din cînd în 
cînd în apartamentul dumneavoastră ca să citesc 
Enciclopedia Ebraică. Daţi-mi voie să vă explic. 
Sînt însetat, în momentul de faţă, de a cunoaşte, 
Şi am intenţia să citesc Enciclopedia Ebraică. Nu 
într-o singură ședință, bine înțeles. Cîteva pa- 
gini de fiecare dată. În ce mă priveşte, vă ga- 
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rantez că n-am să vă supăr ză aaa 4 Aa 
ici j şi n-am sa a L casă. 
Ata e al bine pe picioare de cîte ori intru 
î ă A uy i 
ŞI A sef vecinul nostru a ei d pe ne Pele 
des apartamentul. În afară de tim re, i-a i 
lui Mihael suplimentul de sfîrşit de sprit 
a ziarului religios Hatsofeh, deoarece cin A 
o pagină ştiinţifică. Iar eu, er Mt 
reducere specială la merceria Glick, in ei 
David Yelin. Fermoare, inele grant, e ini 
perdele, nasturi, catarame şi aţă de bro at, to i 
acestea mi le oferea în dar. ŞI nu eram în sta 
iei de zile am respectat cu evlavie SR 
ceiurile religioase. Şi adevărul este că de ep 
cu nenorocirea bietei mele soţii Duba, aan de 
năpădit de îndoieli. Îndoieli pi ama iu e 
să-mi lărgesc cunoştinţele şi să studiez en 3 
pedia. Am și ajuns la rubrica Atlas şi an pic 
coperit că în afară de mătase lucitoare şi a e 
de hărţi, Atlas este şi numele ati „BEAR E 
care ţine pe unieri tot globul. Am CR, za 
țime de descoperiri în ultima Vreme Şi cui ia 
să-i mulţumesc ? Cui altcuiva decît mărinimo sei 
familii Gonen care a fost atit de pă cu i tă 
Vreau să plătesc gentilețea cu genuleţe şi = 
ştiu cum aş putea s-o fac, dacă nu dpi sura 
să acceptaţi acest loto uriaș cu micri pe car 
l-am cumpărat pentru fiul vostru Yair. 

Am consimţit să-l acceptăm. 


Prietenii care obișnuiau să ne viziteze aci 
următorii : 
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„Prietena mea cea mai bună Hadassa şi soţul 
ei Abba. Abba era un funcţionar foarte activ în 
Ministerul Comerţului . şi Industriei. Hadassa 
ucra ca telefonistă la același minister. Intenţio- 


rat Yaar, Singură sau cu soţul și fiicele ei. Venea 
la Ierusalim Pentru cumpărături, sau ca să mă- 
nince 0 înghețată și treceau și pe la noi ca să 
vadă dacă mai sîntem în viaţă. Ce perdele fru- 
moase, ce bucătărie, curată ! E voie să arunce o 


tural l-au invitat pe Mihael să ţină într-o vineri 
seara o conferinţă despre, structura. geologică a 
Muntelui Iudaic. Admirau Viaţa oamenilor de 
Ştunţa. 

—, Activitatea academică nu-i: îngrădită de 
plictiselele rutinei, spuse Liora. Îmi amintesc de 
Mihael pe Vremea cînd activa în mișcarea de 
tineret. Era un tînăr serios ŞI cu simţul respon- 
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sabilirății. Nu va trece mult pînă să ajungă min- 
dria clasei noastre. Cînd va ţine conferinţa la 
Tirat Yaar trebuie să veniţi cu toţii. Este o in- 
Vitaţie generală. Avem, atîtea amintiri În comun. 


Domnul Avraham Kadishman venea la fiecare 
zece zile. Făcea parte dintr-o familie stabilită de 
multă vreme la Ierusalim, avea un magazin re- 
numit de încălțăminte și era vechi prieten cu 
tanti Leah. El fusese cel care se interesase despre 
familia mea și liniștise mătuşile, înainte ca ele 
să mă fi întâlnit, spunîndu-le că mă trag dintr-o 
familie respectabilă. 

Cînd venea la noi, își scotea pardesiul în hol 
şi suridea, spre Mihael de parcă ar fi adus aer 
din lumea mare cu el, iar noi, de cînd ne vizi- 
tase ultima dată, n-am făcut decît să-l aşteptăm 
să vină din nou. Băutura lui preferată era cacao. 
Discuta cu Mihael în special despre guvern. 
Domnul Kadishman se număra printre membrii 
activi ai Partidului naţional.de dreapta din Ie- 
rusalim. Anumite subiecte reveneau cu regula- 
ritate în conversaţia dintre el şi Mihael: asasi- 
narea liderului socialist Arlozoroff, “dezbinările 
din mișcarea clandestină antibritanică, scufun- 
darea vaporului Altalena de către guvern. Nu 
înțeleg ce găsea Mihael în compania domnului 
“Kadishman. Poate era pasiunea lor comună pen- 
tru fumatul pipei sau jocul de șah, sau refuzul 
lui Mihael de a părăsi un biet bătrîn teribil de 
singur. Domnul Kadishman obișnuia să compună 
mici versuri despre fiul nostru Yair, ca de pildă: 
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Gonen Yair va fi 

Şet de mare renume 
Neamului. său va şti 
Temerile să-i curme. 


Făceam ceai, cafea sau cacao. Împingeam masa 
rulantă din bucătărie în salonul înceţoşat de fum. 
Domnul Glick, soţul meu şi domnul Kadishman 
stau în jurul mesei ca niște copii la o zi ono- 
mastică. Domnul Glick mă priveşte cu coada 
ochiului și apoi clipeşte des ca şi cum s-ar teme 
că am de gînd să-l insult. Ceilalți stau aplecaţi 
asupra tablei de șah. Tai o prăjitură în felii și 
pun cîte o porţie în fiecare farfurie. Oaspeţii 
laudă gospodina. Pe faţă îmi apare un suris po- 
liticos care nu-i izvorit din inimă. Conversaţia 
se desfăşoără cam în acest fel: 

-— Pe vremuri oamenii obișnuiau să spună: 
„Cînd vor pleca englejii, va sosi Mesia“, domnul 
Glick începe şovăielnic. Ei bine, englejii au ple- 
cat, dar mîntuirea se lasă așteptată. 

Domnul Kadishman : : 

_— Asta-i din cauză că ţara e condusă de oa- 
meni mici. Alterman al tău spune undeva că 
Don Quijote luptă plin de curaj dar cel care 
cîştigă este întotdeauna Sancho. 

Soţul meu : 

— N-are rost să reducem totul la eroi şi li- 
chele. În politică există factori obiectivi şi ten- 
dinţe obiective. 

Domnul Glick : 

— În loc să fim un exemplu pentru celelalte 
naţiuni, am devenit doar una dintre naţiuni. Și 
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cine poate spune dacă-i mai bine sau mai rău 
astfel ? E 4 

Domnul Kadishman : 

— Pentru că cel de al treilea regat al Isra- 
elului este condus de mici funcţionari. În loc de. 
regele Mesia, avem niște bieţi casieri de kibuţ. 
Poate cînd va crește generaţia înzestratului nostru 
prieten Yair Gonen, ea va şti să insufle popo- 
rului simţul demnităţii. 

Cît despre mine, împing zaharniţa cînd spre 
unul, cînd spre celălalt musafir şi rostesc absentă 
ceva ca de pildă: 

— Unde o să ne ducă toate ideile astea la - 
modă ? Ă îs 

Sau altădată : 

— Trebuie să te ţii în pas cu vremea. 

Sau : i 

— Fiecare problemă are două feţe. 

Spun aceste lucruri, ca să nu stau mută toată 
seara și să par nepoliticoasă. Mă străfulgeră brusc 
durerea : de ce am fost exilată aici? Nautilus. | 
Dragon. Insulele arhipelagului. Vino, o, vino, 
Rahamim Rahamimov, frumosul meu șofer de 
taxi din Buchara: Sună tare din claxonul tău. . 
Domnișoara Yvonne. Azulai e gata de drum. E 
gata şi aşteaptă. Nu are nici măcar nevoie să. 
se schimbe. E absolut gata de plecare. Acum. 


EA 4 


7 28 
APĂSĂTOAREA MONOTONIE. a zilelor. 


Nu pot uita nimic. Refuz să cedez chiar şi o fi- 
rimitură degetelor reci ale timpului. Mi-e silă. 
9 


- 
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Ca şi canapeaua, fotoliile și perdelele, și zilele 
nu Sînt decît variaţii subtile pe o temă într-o 
singură culcare. O fată drăguță şi deşteaptă în 
manta albastră, o instructoare amărită, cu varice 
la grădiniţa de copii, iar între ele un geam de 
sticlă care devine tot mai opac în ciuda efor- 
turilor disperate de a-l curăţi. Yvonne Azulai a 
fost lăsată în urmă. A fost înșelată de un sedu- 
cător de rînd. Prietena mea cea mai bună, Ha- 
dassa, mi-a povestit odată ce s-a întîmplat cînd 
directorul liceului nostru a aflat că sufere de can- 
cer. După ce doctorul i-a comunicat diagnosticul, 
a izbucnit furios : 4 

— Totdeauna mi-am plătit la timp cotiza- 
țiile pentru asistenţa medicală, iar în timpul răz- 
boiului m-am angajat voluntar în serviciul sa- 
nitar, în ciuda vîrstei mele. Ca să nu mai amin- 
tim de gimnastica pe care o tot fac de ani de 
zile ! Și dieta ! N-am băgat o ţigară în gură de 
Cînd mă ştiu şi am mai Scris Şi O carte despre 
elementele gramaticii ebraice ! 

Argumente patetice. Dar înşelătoria este şi ea 
patetică și urită. Nu am pretenţii exagerate. Nu 
„doresc decît ca sticla să rămînă transparentă. 
Asta e tot. 

Yair oreşte. La anul îl vom trimite la şcoală. 
Yair este unul dintre acei copii care nu se pling 
niciodată de plictiseală. Mihael spune : 

— E un copil care se complace perfecţ în sin- 
gurătate. 

În groapa cu nisip din grădină, construiesc 
tunele împreună cu Yair. Mîinile mele sapă în 
„direcţia mînuţelor lui, pînă ne întîlnim pe sub 

Cc - . 
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nisip. Atunci își ridică obrazul inteligent spre 
mine şi spune încetișor : 

— Ne-am Sela, 

ă m-a întrebat : 

a să presupunem că eu aș fi Aron 
şi Aron ar fi în aa ci Cum ai şti pe care 
i ăieţi să-l iubeşti ? : a 
pr fane suta o oră sau chiar două în 
camera lui, fără să scoată un sunet. Surprinsă 
brusc de atîta, tăcere, alerg la el înspăimîntată. 
Vreun accident ? Curentul electric ? gi pre zi 
mine un obrăjor liniștit şi întreabă cu prudentă 
mirare : Săi 

— Ce s-a întîmplat, mămico ? , e 

Un copil curat și atent. Un, copil Sua 

Uneori vine acasă bătut şi învineţit. Re A 
să ne dea explicaţii. Ochi întunecaţi. După multe 
rugăminţi şi ameninţări cedează. pica 

— Ne-am bătut. S-au certat. Şi eu. Nu-mi 
pasă, nu mă doare. Uneori ne mai certăm. Asta-i 
* Copilul seamănă cu fratele meu unele cu 
umerii lui largi, capul masiv şi mişcări lente. 
Dar nu are nimic din entuziasmul Sincer şi exu- 
berant al fratelui meu. De cîte ori Ni sărut eă 
“sare, de parcă şi-a impus să rabde şi să sufere 
în tăcere. De cîte ori încerc, să-i spun ceva care 
să-l facă să rîdă, mă fixează cu o privire cip 
tătoare, piezișă, vioaie, inteligentă, serioasă. ra 
şi cum s-ar întreba „ce m-a determinat : i 
tocmai această glumă. Găseşte că- obiectele sîn 
mult mai interesante decît oamenii pa nani a 
vintele. Arcuri. Robinete. Șuruburi. Prize. ei. 
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şi se înoarce la ora trei, Tanti Jenia i-a adus o 

„servietă nouă, căci cea dăruită de tatăl său ca 
dar de nuntă se făcuse ferfeniţă. Pe partea de 
jos a feţei i-au apărut riduri. Îi dau un aer de 
ironie rece şi amară care nu-l caracterizează. 
Lucrarea lui de doctorat avansează încet dar 
sigur. În fiecare seară, între buletinul de ştiri 
de la ora nouă și cel -de la unsprezece, Mihael] 
dedică două ore tezei sale. Dacă nu avem musa- 
firi şi nu-i nimic interesant la radio, îl rog pe 
Mihael să-mi citească citeva Pagini din lucrarea 
lui. Calmul vocii -sale egale. Lampa de birou. 
Ochelarii. Poziţia relaxată a; trupului său în fo- 
toliu, în- timp ce vorbeşte despre erupții vulca- 
nice, despre răcirea scoarței cristaline. Cuvintele 
acestea vin din visele pe care le Visez şi se vor 
întoarce în acele vise. Soțul meu” este neschim- 
bător și stăpînit. Cîteodată îmi amintesc de un 
pisoi mic şi cenuşiu pe care îl numeam „Fulgu- 
leţ“. Salturile stîngace ale Pisoiului ca să prindă 
un fluturaș care se afla pe tavan. 


Amîndoi “am început să avem mici necazuri 
cu sănătatea. Mihael nu a fost bolnav nici o zi 
de -la 'paisprezece ani, iar eu n-am avut nicio. 
dată ceva mai serios decât o simplă răceală. Dar 
acum, pe Mihael îl supăra adesea arsurile la sto- 
mac și doctorul Urbach i-a interzis mâncărurile 
prăjite. Eu sufăr de contracţii dureroase în gît. 
De mai multe ori mi-am pierdut vocea pentru 
cîteva ore. .» 

Uneori ne mai certăm cîte puţin. Urmează un 
calm neîntrerupt. La început ne acuzăm unul pe 
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Monotonia zilelor. Mihael pleacă la serviciu 


-vom avea 0 mași 


Ur . ; RI 
altul, apoi, brusc, se acuză fiecare pe sine. acră 
bim unul la altul ca doi străini. care Pia SA ca 
din întîmplare pe nişte scări prost lum ş 


stînjeniţi, dar foarte politicoşi. a ana) 
Am cumpărat o plită cu gaz. E cană 
ină de spălat. Am şi - e 
manda și am achitat prima rată. aa fa, A 
domnului Kadishman vom, pei sui re mt ice 
cere substanţială. Am zugrăvit în albas a cz 
lui Yair. Mihael a mai raza cîteva ui E e 
iri în bi să balcon pe care l- 
cărţi în biroul său, fostul SA aha to 
închis. În acelaşi timp am pus ș 
pilului o etajeră pentru cărți. 
Lă yu y u cu 
Mătușa Jenia a venit să petreacă a i CA 
i ă 1 oarece s-a fac n 
noi. A rămas patru zile deo et SIA, a 
între sărbători şi Sabat. A îmbatrinit dale 
rit. Pe faţă i s-a instalat o expresie ur a ae 
Saca Fumează mult, deşi are, ege 2060 cin 
în dreptul inimii. Destinul unui docto 
î ă caldă şi agitată. 
tr-o ţară caldă şi 
i Eu ă cu Mihael am luat-o la plimbare pe 
1 ion. Am mai Vizi- 
Muntele Herzl şi pe Muntele ze a ere ar 
i i are urmează să se 
tat şi colina pe care ! i tepi 
iversitar. Matuşa Jenia ac 
noul complex unive: pare 
cu ea de la Iel Aviv un roman polonez, ip: . 
perte- cafenii, pe care îl citea -în pat toata noap 


sai: E . Lă A - Ei 
— De ce nu dormi, tanti Jenia? Ar trebui să 


profiţi din plin de vacanţă şi să dormi bine și 


adînc. ; pg 
ici vîrsta me 
— Nici tu nu dormi, Hanka. La 1 


este îngăduit, la a ta, nu. 
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—  Ţi-aş putea face nişte ceai de mentă. Te Ș 


linişteşte şi te ajută să dormi. 


ear Nu-m € li işte, H. nka. Dar 
Somnul 1 aduc Niş a 


AR Poe Rate : 

La sfirşitul, vacanţei, matușa Jenia ne întrebă: 
E : NES aţi „hotărît să nu vă mutaţi din apar- 
entul asta îngrozitor, de ce i i 

A l “ n 
a a or, u mai faceţi un 
* Mihael reflectă o clipă, apoi zîmbi : 


Ne-am gîndit şi noi. Poate” cînd îmi termin 


L-am întrerupt : 


Mera nu am renunţat la ideea de a ne muta. 
i m avea un apartament nou și frumos. Și avem 
a să călătorim în străinătate. 
atuşa Jenia, într-o izbucni 1 

Mă cnire d 

da e tristețe 
ie, Timpul trece. Ştiţi bine. Timpul trece. Voi 
aa de parca viaţa ar sta pe loc-să vă AȘ= 
ză reau să va atrag atenţia că timpul nu se 
opreşte în loc. Timpul nu aşteaptă pe nimeni. 


Două săptămîni mai tîrziu, în timpul sărbă- 
torii „Sucos „am_ împlinit douăzeci şi cinci de 
ani. Sînt mai tînără cu patru ani decît soţul meu 
Cînd Mihael Va fi de șaptezeci de ani eu voi 
avea şaizeci şi șase. Mihael mi-a adus îi) dar de 
Ziua mea un patefon, cu trei discuri clasice : 
Bach, Beethoven, Schubert. A fost primul as 
spre o discotecă. Îmi va prinde bine, spunea Mi. 
hael, să colecţionez discuri. A citit undeva că 
muzica te relaxează. Iar a colecţiona este în sine 
o îndeletnicire odihnitoare. Şi el, dealtfel, colec- 
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ţiona pipe și timbre pentru Yair. Avea oare ne- 
voie şi el de relaxare? Am vrut să-l întreb. Nu 
aveam chef de surîsul lui. Deci nu l-am întrebat. 
“ Yoram Kamnitzer auzi de la Yair că este ziua 
mea. Veni trimis de mama lui să împrumute 
scîndura de călcat. Pe neașteptate întinse stîn- 
gaci braţul și îmi puse în mînă un pachet în- 
velit în hîrtie cafenie. L-am deschis ; o carte de 
poezii de Jacob Fichmann. Înainte de a apuca 
să-i mulțumesc, Yoram o pornise în sus pe scări. 
Scîndura de călcat îmi fu restituită a doua zi 
de sora lui mai mică. 


Cu o zi înainte de sărbătorire, m-am dus la 
coafor şi mi-am tăiat părul scurt de tot, ca bă- 
ieții. Mihael a spus : 3 

— Ce te-a apucat. Hanna? Nu pot înţelege 
ce te-a apucat. 

Mama mi-a trimis de ziua mea un pachet de 
la Nof. Harim. Conţinea două feţe de masă 
verzi, brodate fiecare de mama cu cîte o ghir- 
landă de siclamene violete. Broderia era foarte 
fină. 

În timpul săptămînii de Sucos ne-am dus 
să vizităm grădina zoologică biblică. 

Grădina zoologică se află doar la zece minute 
de casa noastră. Și totuşi te-ai fi crezut pe alt 
continent. Animalele trăiesc într-o pădure, pe 
panta unei coline stincoase. La poalele dealului 
se întinde un teren necultivat. Șuvoaie de apă 
şerpuiesc nestăvilite. Vîntul mîngiie vîrfurile pi- 
nilor. Am văzut păsări întunecate plutind într-un 
deşert de azur. Le-am urmărit cu privirea. Pentru 
o clipă mi-am pierdut cumpătul. Mi-am închi- 
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puit că sînt în locul păsărilor. Că plutesc şi cad 
cad mereu. Un paznic mai bătrîn mă atinse în- 
grijorat pe umăr : 

—, Pe aici, doamnă. Luaţi-o pe aici. 

Mihael explica fiului său obiceiurile animale. 
lor de noapte. Folosea cuvinte simple şi evita 
adjectivele. Yair punea cîte o întrebare inteli- 
„gentă. Mihael răspundea. Mi-au scăpat cuvin- 
tele, dar nu şi sunetele. Glasul vîntului Şi stri- 
gătele maimuţelor, din cuștile lor. În lumina îi 
meţitoare, maimuţele erau absorbite de jocurile 
lor lascive. Nu puteam rămîne indiferentă la 
acest spectacol. Trezea în mine o plăcere inde- 
centa ca aceea pe care o simt uneori cînd în vi- 
sele mele îşi bat joc de mine nişte oameni stră. 
ini. Un bătrîn, în manta cenușie, cu gulerul ri- 
dicat se oprise cu faţa spre cuşca maimuţelor 
Mina lui osoasă se sprijinea într-un baston sculp- 
tat. ITînără şi zveltă, în rochia mea de vară * | 
am trecut anume între el şi cușcă. Omul privea 
mai departe, de parcă aș fi fost transparentă şi 
impreunarea maimuţelor s-ar fi continuat prin. 
carnea mea. „La ce priviţi, domnule?“ „De ce 
îmi puneţi această întrebare, doamnă ?* - M-aţi 
jignit, domnule.“ „Sînteţi prea sensibilă, doamnă « 
„Plecaţi, domnule ?* „Plec acasă.“ „Unde e 
acasă 2% „De ce mă întrebaţi? Nu aveţi dreptul 
să o faceţi. Eu îmi am locul meu, îl aveţi pe al' 
dumneavoastră. S-a întîmplat cevâ ? Drept cine 
mă luaţi ?“ „Lertaţi-mă, domnule. V-am bănuit 
pe nedrept.“ „Sînteţi obosită, dragă doamnă 
Am impresia că vorbiţi de una singură. Nu în- 
eleg ce vreţi să spuneţi. Mi-e teamă că nu vă 
simţiţi bine.“ „Aud o muzică în depărtare, dom- 
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nule. Cântă vreo orchestră iindeva, departe. 
„N-aş putea spune ce se petrece dincolo de ar- 
bori. E greu să te încrezi într-o tînără doamnă 
străină care nu se simte bine.“ „Aud o melodie, 
domnule.“ „Nu-i decît o iluzie, fata mea. Sînt 
doar maimuţele care urlă de plăcere; strigăte 
indecente.“ „Nu, domnule, refuz să cred ceea ce 
îmi spuneţi. Mă amăgiţi. Este o paradă dincolo 
de pădure şi de clădiri, în strada Regii Israe- 
lului. Tinerii noştri mărşăluiese cîntînd. Poliţişti 
solizi, călare pe cai falnici, o fanfară militară 
în uniforme albe sclipitoare, cu galoane de aur. 
Mă amăgiţi, domnule. Intenţionaţi să mă izolaţi 
pînă voi rămîne pustiită. Nu aparţin încă ni- 
mănui şi nu mai sânt aceeaşi. N-am să vă îngă- 
dui, amabilul meu domn, să mă ademeniţi cu 
vorbe dulci. Şi dacă lupi slabi, cenușii, dau tîr- 
coale neobosiţi în.cuşca lor, umblînd pe labe moi, 
cu fălci căscate şi boturi umede, cu blăni mîn- 
jite de noroi şi de salivă, pe noi ne ameninţă, 
cu siguranţă, noi sîntem ţinta întregii lor furii, 
acum. Da, chiar acum ! 


29 
SUMBRA MONOTONIE a zilelor. Va 


veni toamna. După-amiaza soarele bate în feres- 
trele dinspre vest, gravînd modele de lumină pe 
covor şi pe husele foroliilor. La fiecare freamaăt 
din creştetul copacilor de afară, modelele se des- 
fac într-o legănare blajină. Mişcarea este conti- 
nuă, complexă. În fiecare seară, crengile din vîrf 
ale smochinului izbucnesc în flăcări. Vocile co- 
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piilor căre se Joacă pe afară siigetează locuri săl- 
atice, îndepărtate. Va veni toamna. Mi-l amin- 
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ca toamna oamenii par mai liniștiți şi mai în- 
ţelepți. 

Să fii liniştit şi înţelept: ce plictăseală ! 

Într-o seară veni la noi Yardena, prietena lui 
Mihaei din vremea studenţiei. Aducea cu ea un 
torent de veselie molipsitoare. Ea şi cu Mihael 
au inceput să studieze în același timp şi acum 
harnicul Mihaela ajuns atît de departe, pe cînd 
ea, îl era Și ruşine să mai spună, tot se -mai ca- 
noneşte cu afurisita de lucrare de diplomă. 

Yardena avea șolduri mari și era înaltă. Purta 
o fustă scurtă și strimtă. Ochii tot Verzi, iar 
“părul blond, şi bogat i se revărsa pe spate. Ve- 
nise sa ceară ajutor de la Mihael. Avea greutăţi 
cu. lucrarea. Şuuse cât e de deştept Mihael din 
prima zi în care îl întîlnise. Trebuia s-o salveze 
A Yardena îl numea afectuos pe Yair „puștiule“, 
iar mie îmi spunea „drăguţo“. 

— Drăguţo, nu te superi dacă îşi fur soţul 
Pentru o jumătate de oră, sau cam aşa ceva ? 
Nu? Dacă nu-mi explică chiar acum pe bleste- 
matul ăla de Davis, jur să mă arunc de pe aco- 
periș. M-a adus în pragul nebuniei. 

n timp ce vorbea, mîngtia capul lui Mihael 
de parcă ar fi fost al ei. fi mingiia capul cu 
mina €1 mare şi palidă, cu degete cu unghii as- 
cuțite, împodobite cu două inele uriaşe. 
„M-am intunecat la faţă. Imediat mi-a fost 
ruşine de mine însămi. Am încercat să-i răspund 
pe acelaşi ton : ; 

— Iaţi-l. Îşi aparţine. Cu Davis cu tot. 
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A y 
tesc -pe tata spunind odată, pe cînd eram copil, - 


— Drăguţo, îmi spuse Yardena și un suriîs crud 
îi tremură pe buze. Drăguţo, nu mai vorbi aşa 
că o să-ţi pară rău. Nu-mi face impresia că eşti 
chiar așa de tare cum ai dori să pari. 

Mihael găsi de cuviinţă să zîmbească şi pe cînd 
zîmbea îi tremurau colțurile gurii. Îşi aprinse 
pipa şi o invită pe Yardena la el în birou. Timp 
de o jumătate de oră, o oră, stătu împreună cu 
ea. Vocea lui era profundă şi gravă. În vocea ei 
tremurau tot timpul chicote de ris înăbuşit. Cînd 
am împins înăuntru măsuța rulantă ca să-i ser- 
vesc cu cafea și prăjituri, capetele lor, unul blond 
şi altul cenușiu, păreau că plutesc peste nori de 
fum. 

— Drăguţo, spuse Yardena. Nu s-ar părea că 
ești prea impresionată că ai pus mîna pe un mic 
geniu. În locul tău l-aș înghiți de viu. Dar tu, 
drăguţo, nu pam să fii un tip lacom. Nu, să 
nu-ți fie frică de mine. Sînt dintre acelea care 
latră mai mult decît mușcă şi acum, dacă ne dai 
voie o să continuăm lecţia, ca să-ți pot restitui 
mieluşelul tău deştept şi nevinovat. Puştiul, co- 
pilul ăsta al vostru, stă acolo tăcut în colț şi se 
zgtieşte la mine, ca un bărbăţel. Are exact pri- 
virea lui taică-său, sfioasă, dar ascuţită. a-l de 
aici pînă nu se întîmplă o nenorocire. 

Am plecat la bucătărie. La ferestre erau per- 
dele albastre. Pe perdele erau imprimate flori. 
Pe balconul de la. bucătărie atîrna un lighean. 
Era ligheanul în care spăl rufele, pînă cînd vom 
primi mașina noastră de spălat, vara viitoare.: 
Pe marginea balconului stătea un ghiveci cu o 
plantă uscată în el și o lampă de petrol, afumată. 
În Ierusalim sînt adesea pene de curent electric. 
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„De ce mi-am tăiat părul scurt?“ Îmi zic eu 
printre dinţi. Yardena este' înaltă şi trupeşă. Vo- 
cea îi este caldă şi sonoră. E timpul să pregătesc 
cina. | 

Am dat o fugă la zarzavagiu. Persanul Elijah 
Mossiah era gata să-și închidă prăvălia. Dacă 
soseam cu două minute mai tîrziu, mi-a spus el. 
vesel, îl gaseam plecat. Am cumpărat roșii, cas- 
traveţi, pătrunjel, ardei Verzi Şi roşii. Zarzava- 
giul ridea într-una văzindu-mă zăpăcită şi ne- 
îndemînatică. Am apucat coșul cu ambele mini 
și am luat-o în goană spre casă. Brusc m-am 
oprit, cuprinsă de panică. Nu aveam cheia. Ui- 
tasem să iau cheia. 

Ei și ce! Mihael şi musafira lui sînt acasă. 
Ușa nu-i încuiată. Și dealtfel am lăsat o cheie 
de la apartament sus la familia Kamnitzer, pen-. 
tru cazuri neprevăzute. 

Graba mea a fost inutilă. Yardena ieşise pe 
scări şi-şi lua încă odată rămas bun de la Mihael. 
Îşi odihnea un picior sculptural pe barele balu. 
stradei. Un miros confuz de sudoare şi parfum, 
invadase scările. Îmi pierdusem răsuflarea din 
cauza fugii și a panicii că n-am luat cheile. 

Yardena spuse : 
„_—— Soţul ăsta al tău, timid, a lămurit într-o 
Jumatate de oră o problemă care m-a ţinut în 
loc jumătate de an. Nu știu cum să-ţi mulțumesc. 
Să vă mulțumesc la amindoi. Sei 

Pe cînd vorbea, întinse dintr-odată două de- 
gete cu unghii bine îngrijite ca să-mi ia de pe 
bărbie o scamă, sau un fir rătăcit de păr. j 

Mihael îşi scoase ochelarii şi arboră un surîs 
calm. Brusc l-am luat de braţ şi am rămas spri- — 
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jinita de el. Yardena pleca rizind. Am intrat 
amîndoi în casă. Mihael deschise aparatul de 
radio. Eu am pregătit o salată, 


Ploaia o ţinea întruna. Un frig biciuitor tra- - 
versa orașul. Soba electrică ardea toată ziua în 
apartamentul nostru. Soarele era din nou ban- 
dajat într-o ceață umedă. Fiul meu desenează cu 
degetul forme pe geamul ferestrei. Stau uneori 
în spatele lui şi privesc, dar nu desluşesc nici- 
odată nimic. 3 

Într-o vineri seara, Mihael s-a urcat pe o scară 
şi a coborit hainele noastre de iarnă, urcînd tot- 
odată pe cele de vară. Îmi era silă de toate hai- 
nele mele din iarna trecută. Rochia cu talia înaltă 
îmi părea acum potrivită pentru o femeie bă- 
trînă. epsa 
După Sabat m-am dus în oraș să fac cumpă- 
rături. Ca într-o criză de isterie cumpăram din 
ce în ce mai multe lucruri. Într-o singură dimi- 
neață am cheltuit salariul nostru pe o lună. Mi-am 
cumpărat un mantou verde, o pereche de cizme 
îmblănite, pantofi de antilopă, trei rochii cu 
mîneci lungi și un pulovăr sport, oranj, cu fer- 
moar. Pentru Yair am luat un costum marinar 
călduros din lînă de Shetland. 

Apoi, mergînd spre vest, în lungul bulevar- 
dului Jaffa, am. trecut pe lingă magazinul de 
aparate electrice care aparținuse, cu mulți âni 
în urmă, tatălui meu. Mi-am pus jos pachetele, 
după ce, am intrat înăuntru. Am rămas încre- 
menită în faţa unui om străin. Omul mă întrebă | 
ce doresc. Avea o voce calmă și în inima mea 
îi eram recunoscătoare pentru asta. Chiar cînd 
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se văzu silit să repete întrebarea, nu ridică Vo- 
cea. În penumbra din fundul magazinului, puteam 
vedea intrarea la camera din spate spre care co- 
borau două trepte. În camera aceea tata, obişnuia 
să facă reparaţiile mai mici. În zilele în care ve- 
neam în vizită la -prăvălie, acolo stăteam şi eu 
şi citeam cărți pentru băieţi. Tot acolo tata îşi 
fierbea cîte un ceai de două ori pe zi, la zece 
dimineaţa şi la cinci după-masa. Timp de nouă- 
sprezece ani tata și-a fiert acolo ceaiul, de două 
ori pe zi, la zece și la cinci, vara şi iarna. 

O fetiţă urită ieşi din camera din spate, purtind 
o păpușă cheală. Ochii îi erau roşii de plins. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă omul 
pentru a treia oară. 


Vocea lui nu trăda nici o mirare. Ceea ce do- 


ream era o mașină de ras electrică, bună, ca să] 
scutesc pe soţul meu de chinul bărbieritului. So- 
țul meu. se rade ca un adolescent, insistînd cu 
briciul pînă dă singele şi totuşi lăsîndu-şi ţepi 
sub bărbie. Cel mai bun și mai scump aparat de 
bărbierit pe care îl aveţi. Vreau să-i fac o sur- 
priză. 

Pe cînd număram banii care îmi mai rămă- 
seseră în pungă, faţa fetiţei urite se lumină : 1 
se păruse că mă recunoaşte. Nu eram eu doamna 
doctor Kopperman de la dispensarul din Kata- 
mon ?- Nu, draga mea. Te înșeli. Numele meu 
este domnişoara Yvonne Azulai şi Joc în echipa 
de tenis. Mulţumesc şi la revedere. Ar trebui să 
puneţi aici o sobă. E frig, Prăvălia e umedă. 

Mihael a rămas înmărmurit văzînd toate pa- 
chetele pe care le-am adus acasă. 
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— Ce te-a apucat, Hanna? Nu pot să înţeleg 
ce te-a apucat. 

l-am spus : 

— îşi ars desigur aminte de povestea Cenu- 
şăresei. Prinţul a ales-o Pentru că avea cele mai 
mici picioare din împărăție, cât „despre ea, dorea 
să se mărite cu prinţul ca să facă în ciudă mamei 
ei vitrege și surorilor ei urîte. Nu eşti de acord 
că Prinţul şi Cenușăreasa au hotărît să se ia din 
motive frivole şi copilăreşti ? Picioare mici ! Ţi-o” 
spun eu, Mihael, Prinţul era complet nebun, iar 
Cenușăreasa își pierduse minţile. lată de ce erau 
făcuţi unul pentru altul și: au trăit fericiţi pînă 
la sfîrşitul zilelor. : 

— Asta mă depășește, se plînse Mihael cu un 
zimbet rece. Parabola asta a ta e prea profundă 


pentru mine. Literatura nu este specialitatea mea. 


Nu mă pricep să interpretez simboluri. Te rog, 
repetă ce ai să-mi spui, dar fă-o prin, cuvinte 
simple. Dacă are într-adevăr importanță, „+ 

— Nu, Mihael dragă, nu are într-adevăr im- 
portanță. Nu ştiu nici eu exact ce voiam să-ţi 
spun. Nu sînt sigură. Am cumpărat toate hai- 
nele astea noi ca să fiu fericită şi să mă bucur de, 
ele. Iar ţie, ţi-am cumpărat aparatul electric de 
ras oa să te fac fericit. ce deal e 

— Cine spune că nu sînt fericit? întrebă Mi- 
hael încet. Cît despre tine, Hanna, tu nu eşti fe- 
ricită ? Ce te-a apucat, Hanna? Nu pot înţelege 
ce te-a apucat. i « 

— Este un câîntecel pentru copii, am spus eu, 
în care fata întreabă : „Micul clovn, micul clovn, 
va dansa cu mine ?“, iar cineva răspunde „Micul 
şi drăguţul clovn, dansază cu oricine“. Crezi “Mi- 
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hael că răspunsul acesta lămureşte întrebarea 
„fetei ? : 
> „Mihael începu să spună ceva. Se: răzgîndi şi 
ramase tăcut. Desfăcu pachetele şi puse toate lu- 
crurile la locul lor. Intră în birou. După scurt 
timp ieşi, nehotărât. Datorită mie, îmi spuse el, 
va trebui să roage un prieten, poate pe Kadish- 
man, sâ-1 imprumute niște bani ca s-o putem 
scoate la capăt pînă la sfîrșitul lunii. Și asta 
„pentru ce? Asta încerca el să priceapă: Care era 
motivul? Cu siguranță că trebuie să existe un 
motiv undeva, în cer sau pe pămînt. 
— Oamenii trebuie să fie foarte prudenţi cînd 
folosesc cuvîntul motiv. Nu m-ai învăţat chiar 
tu asta, Mihael, în urmă cu mai puţin de șase ani ? 
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T OAMNĂ ÎN IERUSALIM. Ploaia se lăsă aş- 
teptată. Culoarea cerului este albastru închis, ase- 
meni culorii pe care o are marea calmă. Un frig 
uscatte pătrunde pînă la oase. Nori rătăciți sînt 
“purtaţi spre est. Dis-de-dimineaţă, norii coboară şi 
hoinăresc printre case, într-o cavalcadă tăcută. 
Aruncă un văl întunecat peste cupolele de piatră 
îngheţate. După-amiază devreme se lasă ceața peste 
oraş. Pe la cinci sau cinci și un sfert domneşte 
întunericul. În Ierusalim nu sînt multe felinare 
pe străzi. Lumina lor este galbenă și slabă. Prin 
curți :şi alei dansează . frunzele căzute. Un anunţ. 
de deces, scris într-un stil înflorit, a fost lipir pe - 
strada noastră : „Nahum Hanun, părinte al co-- 
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munităţii bokariene, a plecat spre veşnica odih- 
nă, la adinci bătrineți“. M-am trezit meditind 
melancolic asupra numelui Nahum Hanun a ex- 
presiilor „veşnică odihnă“ și „adinci bătrineţi“. 

Domnul Kadishman își făcu apariţia,  întune- 
cat, agitat, înfăşurat într-o blană rusească. Spuse : 

— Va fi război. ; 

Curțile pietruite sînt acoperite cu un covor de 
ace “uscate de pini. Toamna e ţeapănă și grasă. 
Vîntul mătură frunzele moarte din curte în curte. 
În zori, plăcile de tablă de pe balcoanele din 
cartierul Mekor Baruch cîntă o melodie. Mişcarea 
timpului se aseamănă cu o substanță în eferves- 
cență, într-o eprubetă : clară, radiantă şi fatală: 
În noaptea dinspre zece octoimbrie, spre dimi- 
neaţă, am auzit în depărtare huruit de motoare 
grele. Era ca un tunet înăbuşit ce părea să aco- 
pere cu violenţă o energie în creştere. Dincolo 
de zidurile căzărmii Schneller, din apropierea 
noastră, se puseră în mișcare tancurile. Bubuiau 
greoaie pe şenilele lor. Mi le închipuiam ca pe 
nişte ctini murdari, furioși, care trag violent de 
lanţurile ce-i împiedică. 

Vîntul intră şi el în joc. Vîntul culege bucăţi 
de gunoi de pe stradă, le roteşte în vîrtejuri 
murdare şi le aruncă în obloanele vechi. Saltă 
bucăți îngălbenite. de ziar şi formează fantome în 
întuneric. Scutură felinarele din stradă și face să 
dapseze umbre macabre. „Ifecătorii merg ăple- 
caţu Sub violența, rafalelor „de vînt cate, d And 
în cînd, se prind de cîte 'o' uşă abandonată Şi o 
trântese”pină  cîndse- aud zăngănind de departe 
cioburi" de suiclă"Soba"A6ăstră rămIhe aprinsă 
toată ziua. Ba o lăsăm deschisă şi noaptea. Crai- 
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nicii de la radio au vocile severe şi solemne. O 
tensiune amară și prelungită, pe punctul de a 
izbucni în furie violentă. 

La mijlocul lunii octombrie, zarzavagiul nos- 
tru persan Elijah Mossiah a fost mobilizat. În 
absența sa vindea în prăvălie fiica lui Levana. 
Faţa ei era palidă și vocea foarte scăzută. Era o 
fată sfioasă. Îmi plăcea eforwul ei timid de a 
place, Era atît de agitată încît îşi mesteca coada 
de păr blond. Gestul era mișcător. Noaptea, l-am 
visat pe Michael Strogoff. Se afla în faţa unor 
tătari nobili, cu ţeasta rasă, a căror faţă avea o 
expresie de cruzime brutală. Îndura torturile în 
tăcere și nu-şi trăda secretul. Gura lui bine strin- 
să era minunată. În ochi îi scăpăra oţel albastru. 

În timpul prânzului Mihael comentă știrile de 
la radio : Există o regulă bine cunoscută, fixată 
— dacă nu-l înșeală memoria — de Bismarck, 
cancelarul de fier al Germaniei, conform căreia, 
cînd eşti atacat de o alianță a forţelor duşmane 
trebuie să araci și să-i zdrobești pe cei mai adi, 
Aşa se va întîmpla și de data aceasta, declara 
soțul meu cu convingere. 
„Priveam, spre soțul meu de parcă începuse 
dintr-odată să vorbească în sanscrită. 
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Î OMANĂ ÎN IERUSALIM. 

În fiecare dimineață mătur frunzele moarte de 
pe balconul bucătăriei. Ale frunze cad şi le iau 
Eat Se fac pulbere înţre degetele mele, pocnind 
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Ploaia se lasă așteptată. O dată sau de două 
ori am crezut că văd căzind primii stropi. Am 
coborit în grabă să adun rufele de pe frînghie. 
Dar ploaia nu a început. Era doar un vînt umed 
care îmi înfiora pielea. Am răcit şi mă durea 
gîvul. Mă durea în special dimineaţa. Se simțea 
o anumită tensiune în oraș. O linişte nouă pu- 
sese stăpînire pe lucrurile obişnuite. 

Conservele, lumînările şi lămpile de gaz se 
evaporară din magazine. Am cumpărat şi eu o 


“cutie mare cu biscuiţi. 


În cartierul Sanhedria, gărzile trăgeau noaptea 
cu pustile. Unităţi de artilerie erau postate în 
pădurile Tel Arza. Am privit cum niște rezer- 
vişti întind plase de camuflaj pe un cîmp, dincolo 
de grădina zoologică biblică. Prietena mea cea 
mai bună, Hadassa, veni să-mi spună că aflase 
de la soțul ei că ședința de cabinet ţinuse pînă 
la ziuă şi, la plecare, miniștrii păreau agitaţi. 
Noavtea, trenuri ticsite cu soldaţi soseau la Ie- 
rusalim. La Cafeneaua Allanby, pe strada Regele 
George, am văzut patru ofițeri francezi frumoşi. 
Purtau chipiuri si epoleţi de un purpuriu străluci- 
tor. Numai în filme mai văzusem așa ceva. În 
strada David Yelin, întorcîndu-mă acasă împovă- 
rată de cumpărături, m-am încrucişat cu trei pa- 
rașutiști în costume de camuflaj. De umeri le 
atîrnau mitraliere. Aşteptau la autobuzul numărul 
cincisprezece. Unul dintre ei, bun și zvelt, strigă 
după mine „păpuşico“. Toţi începură să rîdă. 
Mă desfăta rîsul lor, 
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Miercuri dimineaţa, odată cu prima lumină, 
pătrunse în casă un val îngheţat. Nu mai fusese 
încă atît de frig în iarna aceea. M-am sculat ŞI 
m-am dus în picioarele goale să-l acopăr pe 
Yair. Îmi plăcea să simt sub tălpi frigul muşcă- 
tor. Mihael ofta din greu prin somn. Masa şi 
fetoliile formau blocuri de umbră. M-am „oprit 
la fereastră. Îmi aminteam cu plăcere atacul de 
difterie de care am suferit pe cînd eram copil de 

- nouă ani. Puterea de a face visele să mă poarte 
dincolo de bariera somnului. Stăpinirea rece. 
Jocul formelor într-o serie de nuanţe cenușii de 
la palid la întunecat. 

Stăteam la fereastră, tremurind de bucurie şi 
speranță. Printre storuri priveam soarele înfă- 
şurat în nori roşietici, silindu-se să străbată un 
strat de ceață strălucitoare. După un timp, soa- 
rele izbuti să-şi facă loc, incendiind coroanele 
copacilor și ligheanele de tablă care atîrnau pe 


balcoanele din spatele caselor. Eram vrăjită. Des- 


culță, în cămașa de noapte, stăteam cu fruntea 
lipită de sticlă. Pe geam se formaseră flori de 
gheață. O femeie în halat ieşi să 'deşarte lada de 
gunoi. Părul ei, ca şi al meu, era, nepieptănat. 
Sună ceasul deșteptător. 
Mihael îndepărtă cuvertura. Ochii îi erau li- 
- piţi. Faţa ji părea mototolită. Vorbi singur, cu 
voce spartă. 
— E frig ! Ce zi scîrboasă ! 
Apoi, cînd i se deschiseră ochii fu uluit va- 
zîndu-mă. - 
— Ţi-ai ieșit din minţi, Hanna? î 
M-am întors spre el dar n-am putut vorbi. 
Îmi pierdusem din nou vocea. Am încercat să-i 
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spun aceasta, dar tot ce putea gitul meu pro- 
uce, era o durere cumplită. Mihael mă trase de 
braţ împingîndu-mă cu forța în pat. îi 

— "Ţi-ai ieșit din minţi, Hanna? repetă el 
îngrozit. Nu te simț bine ? bei A i 

Buzele lui îmi atinseră ușor fruntea și adăugă : 

— Miinile îţi sînt reci ca gheaţa și fruntea 
îți arde. Nu te simţi bine, Hanna? i 

Sub pătură, continuam să tremur. violent. Dar 
în același timp ardeam de o emoție înflăcărată 
pe, care n-o mai simţisem de când eram „copil. 
Mă cuprinsese bucuria febrei. Rideam Şi rîdeam 
fără să scot un sunet. Mihael se îmbrăcă. Își puse 
cravata în carouri și o fixă cu o mică clamă. Se 
duse în bucătărie să-mi încălzească un pahar cu 
lapte. Îl îndulci cu două linguri de miere. Nu 
puteam înghiți. Îmi ardea gâtul. Era o durere 
nouă. O savuram pe măsură ce se intensifica. | 

Mihael lăsă laptele pe un scăunel tras alături 
de pat. Buzele mele îi zîmbeau. Îmi închipuiam 
că sînt o Veveriță care aruncă conuri de pin în- 
tr-un urs murdar. Durerea cea nouă era a mea 
şi voiam s-o probez. Mihael se duse să se radă. 
Puse radioul mai tare ca să poată auzi ştirile 
prin bîziitul pe care îl făcea mașina de ras elec- 
trică. Suflă apoi în maşină s-o curăţe și stinse 
aparatul de radio. Cobort la farmacie să cheme 
pe doctorul nostru Urbach, care locuia în strada 
Alfandari. Cînd se întoarse, îl îmbrăcă „repede 
pe Yair și îl trimise la grădiniță. Mişcările îi 
erau precise ca acelea 'ale unui soldat bine in- 
struit. Spuse: . 

— E groaznic de frig afară. Ie rog nu te da 
Jos din pat: Am sunat-o şi pe Hadassa. S-a ofe- 
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; e e 
rit să „ne trimită femeia ei de serviciu. să stea cu 
„une și sa gătească, Doctorul Urbach a promis 
să vină pe la nouă, sau nouă jumătate. Hanna, 
ma1 incearcă odată, te rog, să bei laptele pînă 
nu se răcește. 

Soţul meu se ţinea drept în fața mea ca un 
chelner tinâr, și ceașca: nu-i tremura în mînă. Am 
impins ceașca și l-am apucat de cealaltă mînă. 
l-am sărutat degetele. Nu voiam să mă opresc 
din, risul meu interior. Mihael mă sfătui să iau o 
aspirina. Am clătinat din cap. Ridică din umeri 
— gest. foarte bine studiat — acum și-a pus 
haina şi pălăria. La plecare mi-a spus : 
dci Adu-ţi aminte, Hanna, nu te scoli din par 
pină nu vine doctorul Urbach. Am să încerc să 
mă întorc devreme. Trebuie să stai liniștită. Ai 
răcit, Hanna, asta-i tot. E frig în casa asta. Am 
să aduc radiatorul mai aproape de pat. 


Abia a ieșit soțul meu pe uşă, închizind-o în 
urma lui, că am şi sărit desculță din pat şi m-am 
dus la fereastră. Copil sălbatic şi neascultător ! 
Mi-am forțat coardele vocale, cîntînd și strigând 
ca un om beat. Durerea și plăcerea se înflăcărau 
una pe alta. Durerea era delicioasă și învioră- 
oare. Mi-am umplut plămînii cu aer. Am urlat 
am zbierat, am imitat glasul păsărilor şi al ani- 
malelor, așa cum nu ne mai săturam să -facem eu 
şi cu Emanuel în copilărie. Dar totuși nu se 
auzea nici un sunet. Era pură vrăjitorie. Mă 
simțeam transportată de valul violent al plăcerii 
Şi al durerii. Eram rece, dar fruntea îmi ardea. 

- Stăteam desculță şi goală în baie, ca o fetiță pe 
ozi toridă. Am deschis robinetul la maximum. 
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M-am bălăcit în apa rece ca gheaţa. Am împroş- 
cat apa peste tot, pe dalele smălţuire, pe pereţi, 
pe plafon, pe ștergare şi pe halatul de baie al 
lui Mihael, agăţat pe dosul uşii. Mi-am umplut 
gura cu apă şi am scuipat-o spre faţa mea care se 
reflecta în oglindă. Mă învineţisem de frig. Du- 
rerea umedă mi se scurgea pe spate, picura în Jos 
pe şira spinării. Sfârcurile sînilor mi se întări- 
seră. Degetele de la -picioare erau ca de piatră. 
Doar capul îmi ardea şi nu m-am oprit deloc 
din cîntat, deşi nu scoteam nici un sunet. O do- 
rință violentă se răspîndi în toate lăcașurile tru- 
pului meu, în cele mai sensibile încheieturi și în 
străfunduri care sînt ale mele deși nu le voi 
vedea pînă la moarte. Aveam un trup care îmi 
aparţinea. mie și care palpita, se înfiora şi era plin 
de viaţă. Ca o nebună rătăceam din cameră în 
cameră, prin bucătărie, prin coridor și apa picura 
peste tot. Goală şi udă, am căzut în pat şi am 
îmbrățișat pernele şi așternutul cu braţele și ge- 
nunchii. Mulţimi prietenoase se întindeau să mă 
atingă. Cind -degerele lor îmi atingeau pielea, 
mă spăla o undă arzătoare. În tăcere, gemenii 
mi-au prins braţele ca să le lege la spate. Poetul. 
Saul se aplecă să -mă ameţească cu mustaţa și cu 
mirosul lui puternic. Rahamim Rahamimov, fru- 
mosul şofer de taxi, veni să mă cuprindă de 
mijloc ca un sălbatic. În frenezia dansului îmi 
ridica trupul sus în aer. Muzica ce se dezlănțuia 
în depărtare, urla. Trupul îmi era presat de 
multe mfini. Mă frămintau. Mă striveau. Mă 
cercetau. Rîdeam şi strigam cu toată forța fără 
un sunet. Soldaţii se adunau, îngrămădindu-se în 
jurul meu în costumele lor de luptă, camuflate. 
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Dinspre ei se degaja în valuri un miros violent, 
viril. Eram toată a lor. Eram Yvonne Azulai. 


Yvonne Azulai, opusul Hannei Gonen. Eram rece, . 


inundată. Bărbaţii sînt născuţi pentru apă. Să se 
reverse reci și violenți în adincurile câmpurilor, 
în stepele -deschise și înzăpezite, printre stele. 
Bărbaţii sînt născuţi pentru zăpadă. Să fie Și nu 
să se odihnească, să strige șinu să şoptească, să 
atingă nu să privească, să se reverse nu să tîn- 
jească. Sînt făcută din gheață, orașul meu este 
de gheaţă și supușii mei trebuie să fie șI ei de 
gheaţă. Cu toţii. A poruncit Prinţesa. Grindina 
se va abate peste Danzig și va distruge întregul 
oraș, grindina violentă, cristalină și clară. Jos 
cu voi, cetățeni răzvrătiți ! Jos! Frecaţi-vă nasu- 
rile în zăpadă ! Trebuie toți să fiţi limpezi, toţi 
albi, căci eu sînt o prințesă albă. Trebuie să fim 
cu toţii albi și limpezi și reci, căci altfel ne 
sfărimăm. Tot oraşul se va cristaliza. Nici o 
frunză nu va mai cădea. Nici o pasăre nu va 
pluti. Nici o femeie nu va tremura. Am zis, 
Era noapte la Danzig. Zăpada acoperise Tel 
Arza şi pădurile ei. O stepă nesfârșită se întindea 
peste Mahane Yehuda, Agrippa, Sheikh Bader, 
Rehavia, Beit Hakerem, Kiryat Shmuel! Talpiot, 
Givat Shaul pînă la colinele satului Kfar Lifta. 
Stepe, ceaţă şi întuneric. Acesta era Danzigul 
meu. O insulă încolțită în mijlocul lacului, în 
capul străzii Mamillah. Pe ea se afla statuia 
Prințesei. În interiorul pietrei mă aflam eu. 


Dar între zidurile cazarmei Schneller se unel- 
tea un complot tainic. Răzvrătirea înăbușită plu- 
tea în aer. Cele două distrugătoare întunecate, 
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agonul și Tigroai uda Nobilele 
Dragonul şi Tigroaica ridicau ancora. i 

lor: prore despicau crusta de gheaţă. Un pg 
încotoşmănat, se urcase în cuibul de cioară, din 


vârful catargului care se clătina. Trupul lui era 


de zăpadă, ca şi al Înaltului Comisar făcu ia 
zăpadă de Halil, Hanna şi Aziz, în zăpada m 
din iarna lui patruzeci şi unu. uita 
Tancuri bondoace se rostogoleau greoaie, în 
intuneric, pe panta îngheţată a străzii Geula spre 
cartierul Mea  Shearim. La poarta “osie 
Schneller, un grup de ofițeri, în bluze erdaca e 
vînt, conspirau pe şopute. Nu eu ia i ii 
această mişcare. Ordinele mele cereau îng eţu ; 
Era un complot. Comenzi urgente erau transmise 
înur-un murmur încordat. Fulgi uşori pluteau în 
aerul negru. Răsunau împușcături See stri- 
dente. Și, în vîrful mustăţilor groase, străluceau 
era şi eficiente, tancurile bondoace pă- 
trundeau în mahalalele oraşului meu adormit. 
Eram singură. Venise momentul în care cap aa 
se strecurau în cartierul. rusesc. Se apropiau ză 
culţi, în tăcere. Fără, un zgomot, sobei. „u E 
ma parte a drumului tirându-se. Să înjunghie pe 
la spate gardienii 'pe care îi pusesem să cau ă 
închisoarea. Toată pleava oraşului era. si pi 
şi un strigăt violent izbucni din gâtlejur SE ză 
Mulțimea clocotea ăi rula înguste. Raăsuilar 
ui rău care clocește. i aia 
E ee edu, ultimele cuiburi de rezistență aia 
distruse. Punctele cheie erau ocupate. rară 
ciosul meu Strogoff fusese luat. Dar în suburbii 
mai îndepărtate, disciplina rebeliunii începuse A 
se destrame. Soldaţi mătăhăloși şi beţi, unii lo- 
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ii alții răzvrătiți, Spărgeau casele cetăţenilor, 
ale negustorilor. Ochii le erau înjectaţi de sînge. 
uni în mănuși de piele se întindeau să siluiaseă 


cea S te 
şi să prade. Oraşul căzuse în mâinile unor forțe 


mirșave. Poetul Saul era întemnițat în pivniţa 
“staţiei de radio din strada Melisanda. Era batio- 
corit de gloată. Nu puteam îndura, Plingeam. 
„JUnuri, remorcate lunecau pe roți de cauciuc 
dincolo de cartierele înalte. Am văzut un rebel 
cu capul gol, cățărindu-se și schimbînd în tăcere 
drapelul de pe clădirea Terra Sancta. Buclele îi 
erau desfăcute, Era un rebel frumos, triumfător 
„Prizonierii eliberaţi rideau galben. S-au răs- 
Pîndit prin oraș în uniformele. lor vărgate. Cuţi- 


spate, erau împinși înainte sau făcuţi să tacă. O 
forță noua, Josnică domnește asupra orașului. 
Tancuri împresoară palatul Prințesei, Conform 
unui plan stabilit în secret dinainte. Sapă cica- 
trici adinci în zăpada moale. Prinţesa stă în fe- 
reastră şi-l strigă cu toată forța pe Strogoff și pe 
„Căpitanul Nemo. Dar vocea i-a fost luată şi numai 
ele i se mișcă mecanic, de parcă ar încerca să 
„ amuze trupele care o aclamă. Nu puteam ghici 
gîndurile ofiţerilor din garda mea personală 
Poate făceau și ei parte din complot. Se tot uitau 
la ceas. Așteptau poate un moment fixat dinainte. 
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Dragonul şi Tigroaica erau la porțile palatului. 
Tunurile lor pivotau încet pe afeturile masive. 
Ca degetele unui monstru, mitralierele arătau 


; ape 
spre fereastra mea. Spre mine. „Nu mă simt 


bine“, încercă să şopiească Prinţesa. Putea să 
vadă scăpărări roşietice la est, dincolo de mun- 
tele Sion, spre deşertul Iudaic. Primele focuri de 
artificii ale unei serbări care nu este dată în 
onoarea ei. Cei doi asasini se apleacă nerăbdă- 
tori spre ea. În ochii lor Prinţesa vede mila, 
pofta și batjocura. Sînt amîndoi atit de tineri. 
Bronzaţi și periculos de frumoși. Mîndră și tă- 
cută, am încercat să-i înfrunt, dar trupul meu 
m-a trădat şi el. În cămașa străvezie de noapte, 
Prinţesa se tîrăște peste dalele înghețate. Expusă 
privirilor - lor arzătoare. Gemenii schimbă un 
zîmbet. Dinţii lor strălucesc albi. Un tremur care 
nu prevesteşte nimic bun le străbate trupurile, ca 
zîmbetele strîmbe ale unor tineri ce privesc fusta 
unei femei, ridicată brusc de vînt. 

În împrejurimile orașului, patrulează o mașină 
blindată, cu un magnetofon. O voce limpede, li- 
niştită, anunţă pe scurt ordinele noului regim. 
Avertizează că vor fi procese fulger şi execuţii 
fără milă. Oricine rezistă va fi împuşcat ca un 
cîine. Domnia nebunei Prinţese de gheaţă s-a în- 
cheiat pentru totdeauna. Nu va scăpa nici măcar 
balena albă. Oraşul a intrat într-o eră nouă. 

Nu aud decit pe jumătate: braţele asasinilor 
s-au întins spre mine. Amîndoi scot gemete răgu- 
şite ca niște animale priponite care mormăie. 
Ochii le lucesc de pofră. Fiorul durerii palpită, 
inundă, clocotește, în jos pe spatele meu, pînă 
în vîrful degetelor de la picioare, răspîndind scîn- 
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tei arzătoare și frisoane senzuale în spinare, în 
ceafă, în umeri, pretutindeni. Ţipătul izbucnește 
in interior, tăcut. Degetele soţului meu îmi ating 
uşor obrazul. Vrea să deschid ochii. Nu vede cît 
de larg sînt deschişi ? Vrea să-l ascult. Cine poate 
fi mai atent decît mine? Îmi scutură şi-mi tot 
scutură umerii. Îmi atinge fruntea cu buzele. Eu 
tot mai aparţin gheții, dar o forță dușmană a și 
început să mă înhaţe. 


32 
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DOCTORUL NOSTRU URBACH, de pe 
strada Alfandari, era micuţ și delicat ca o figu- 
rină de porțelan. Avea umerii obrajilor înalți şi 
privirea din ochii lui era tristă şi prietenoasă. 
Pe cînd te examina, obișnuia să-ţi ţină un mic 

discurs : A 
— Peste o săptămînă vom fi bine. Bine de tot, 
din nou. Nu-i decît o răceală și faptul că am 
făcut ceea ce n-ar fi trebuit să facem. Trupul 
încearcă să se vindece, mintea poate ne mai în- 
tîrzie. Raportul dintre minte și trup nu-i ca a 
şoferului cu automobilul, ci mai degrabă ca vi- 


taminele din hrană, am putea spune. Scumpa . 


mea doamnă Gonen, adu-ţi aminte că eşti și 
mamă. Ie rog să ţii seamă de copilul caree încă 
mic. Avem nevoie de odihnă completă pentru 
trup, dar şi pentru nervi şi pentru minte. Aceasta 
în primul rînd. Putem lua cîte o aspirină de trei 
ori pe zi. Pentru gît e bună mierea. Şi căldura 
în camera unde dormim. Și mai trebuie să nuo. 


contrazicem deloc pe doamna noastră. Să-i răs- 
undem da,- da, da, mereu. Avem nevoie de 
odihnă, de relaxare. Fiecare discuţie poate, aduce 
complicaţii şi suferință psihică. Te rog să vor- 
beşti cât mai puţin posibil. Folosește doar cuvinte 
neutre și elementare. Nu sîntem liniștite. Nu sin- 
tem liniștite deloc. Poţi să-mi spui imediat la te- 

.lefon dacă se ivește vreo complicaţie. Dar dacă 
sînt semne de isterie, atunci e nevoie să răminem 
liniștiți și să aşteptăm cu răbdare. Nu, trebuie să 
încurajăm drama. Un public pasiv ucide drama, 
întocmai cum antibioticele ucid viruși. Avem ne- 
voie de calm complet. De calm interior. Vă do- 
resc sănătate. Vă rog. ş 


Spre seară m-am simţit mai ușurată. „Mihael îl 
aduse pe Yiair în cameră, să-mi spună noapte 
bună, de la distanţă. M-am silit să şoptesc „noapte 
bună la: amândoi“. Mihael îşi puse degetele pe 
buze : d : : 

— Nu trebuie să vorbeşti. Nu-ţi obosi corzile 
vocale. pi 

îi dădu copilului să mănînce şi îl puse în pat. 
Se întoarse apoi la noi în cameră. Aprinse radi- 
oul. Un crainic emoţionat vorbea despre un ulti- 
matum dat de președintele, Statelor Unite. Cerea 

_ ambelor părți să facă concesii şi să evite inciden- 
tele. Circulau veşti neconfirmate despre trupe ira- 
chiene care intrau în Iordan. Un comentator po- 
litic se arăta sceptic. Guvernul făcea apel la vigi- 
lență şi calm. Experții militari ezitau. Cabinetul 
lui Guy Mollet, din Franţa, se reunise de două 
ori. O binecunoscută actriță se sinucisese. La le- 
rusalim era din nou prevăzut îngheţ, 
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Mihael' spuse : 
— Simcha, femeia Hadassei, vine mîine din 
nou. lar eu am să-mi iau zi liberă. Îţi vorbesc, 
Hanna, dar nu-mi răspunde, căci tu nu trebuie să 
vorbeşti. 
— Nu-mi vine greu, Mihael. Nu mă doare, am 
șoptit eu. i 
Mihael se ridică din fotoliu şi veni să se așeze 
pe marginea patului. Îndepărtă grijuliu colţul aş- 
ternutului și se aşeză pe saltea. Clătină de cîteva 
ori din cap, ca și cum reuşise în cele din urmă să 
rezolve în minte o ecuaţie dificilă şi acum controla 
calculul. Privi un timp spre mine. Apoi îşi ascunse 
faţa între mhini. În cele din urmă spuse, mai mult 
pentru sine : 
— Tare m-am mai speriat, Hanna, cînd m-am 
întors acasă la prînz și te-am găsit în halul ăsta. 
Mihael tresări vorbind, de parcă cuvintele l-ar 
fi lovit. Se ridică, înținse cearșaful, stinse lampa 
de pat şi o aprinse pe cea din tavan. Îmi luă 
mîna în mîna lui. Potrivi acele ceasului meu bră- 
ţară care se oprise în cursul dimineţii. Întoarse 
ceasul. Degetele îi erau calde, unghiile boante. 
Degetele lui erau făcute din tendoane, carne, nervi, 
mușchi, oase și vase cu sînge. Pe cînd studiam li- 
teratura am trebuit să învăţ pe de rost o poezie 
de Ibn Gabirol care spunea că sîntem făcuţi din 
umoare putredă. Cît de pură, prin comparaţie, este 
otrava chimică : cristale albe, clare. Pămîntul nu-i 
decît o crustă verde care acopere un vulcan înă- 
bușit. Am apucat în amîndouă mîinile degetele 
soțului meu. Gestul aduse un zîmbet pe faţa lui, 
de parcă îmi ceruse iertare și o obținuse. Am iz- 
bucnit în lacrimi. Mihael îmi mîngiie obrajii. Îşi 


22 


mișca buzele. Se hotărî. să nu spună nimic. Ma 
mângria, întocmai cum mângiia adesea capul lui 
Yair. Comparaţia mă întrista, fără un motiv pe 
care să-l pot explica, poate fără nici un motiv. 
— Cînd te faci sănătoasă, plecăm undeva de- 
parte, spuse Mihael. Poate în kibuțul Nof Harim. 
Am putea lăsa copilul acolo cu mama, și cu fra- 
tele tău, iar noi putem merge împreună la o casa + 
de odihnă. Poate la Eilat. Sau la Nahariya. 
Noapte bună, Hanna. Sting lumina şi scot soba 
pe coridor. Se pare că am greşit cu ceva și nu 
știu cu ce. Vreau să spun, ce ar fi trebuit să fac 
ca să evit ce s-a întîmplat, sau ce nu ar fi trebuit 
să fac ca să nu te aduc în starea aceasta. La şcoală 
la Holon aveam un profesor de gimnastică numit 
Yehiam Peled care mă poreclise „Ganz cel bleg“, 
deoarece reflexele mele erau cam încete. Eram 
foarte bun la engleză și matematică, dar la edu- 
caţie fizică eram Ganz cel bleg. Fiecare işi are 
punctele lui tari și slabe. Ce-am vrut sa-i spun, 
Hanna, este că în ceea ce mă priveşte sînt bu- 
curos că m-am căsătorit cu tine și nu cu altcineva 
şi mă străduiesc cît pot să mă adaptez nevoilor 
tale. Te rog, Hanna, nu mă mai speria niciodată 
așa cum ai făcut-o azi, cînd am venit la prînz şi 
te-am găsit astfel. Te rog, Hanna. Nu sînt făcut 
din fier, la urma urmei. Vezi, iar am spus ceva 
răsuflar. Noapte bună. Miine duc eu rufele la 
spălătorie. Dacă îţi trebuie ceva la noapte, nu 
striga ca să nu-ţi facă rău la gît, poți să baţi în 
perete. Eu sînt în birou şi vin imediat. Am pus 
un termos cu ceai fierbinte aici pe scăunel. Iar. 
aici este un somnifer. Nu-l lua dacă poţi adormi 
fără el. E mul mai bine pentru tine să adormi 
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fără somnifer. Te rog, Hanna, ţi-o cer eu. Nu-ţi 
cer prea des să faci ceva. Și acum, pentru a treia 

site £ Ă s 
oară, ce pisălog bătrin am devenit aşa deodată, 
noapte bună. 


A doua. zi dimineaţă Yair m-a întrebat: 
— Maâmico, e adevărat că dacă tăticu ar fi 
„rege, eu aș fi duce? -Am surîs și am șoptit ră- 
gușit : 

— » Dacă bunica aripi ar avea, vultur ar fi şi 

ar putea zbura.“ 
„Yair tăcu. Poate încerca să-și reprezinte con- 
ţinutul acestui vers, traducîndu-l în imagini. Res- 
pingînd imaginile. În cele din urmă declară 
calm : i: 

— Nu, o bunică cu aripi e tor bunică, nu-i vul- 
tur. Spui lucruri fără să te gândeşti. Așa cum 
mi-ai spus şi despre Scufiţa Roșie că au scos-o pe 
bunica ei din burta lupului. O burtă de lup nu-i 
o cămară și lupii mestecă și digeră cînd mănîncă. 
Pentnu tine totul e cu putință. Tăticul are grijă 
cînd vorbește să nu spună lucruri din imaginaţie, 
numai din creier. 

Mihael, mai tare decît fluieratul ceainicului 
care fierbea pe foc: i: 

— Yair, pleacă în bucătărie, chiar în clipa 
asta, te rog. Stai jos și începe să mănînci. Mama 
e bolnavă. N-o mai plictisi. Te rog. i-am mai 
atras atenţia. 

Femeia de serviciu a Hadassei, Simcha, pusese 
aşternutul pe fereastră la aerisit. Eu stăteam în 
fotoliu. Părul îmi era nepieptănat. Mihael plecă 
spre băcănie cu o listă de cumpărături pe care 
i-o făcusem : piine, brînză, măsline, smîntînă. 


214 : 


Îşi luase o zi liberă de la serviciu. Yair stătea la 
oglinda -din coridor, ciufulindu-şi părul, pieptă- 
nîndu-l şi zbîrlindu-l din nou. În cele din urmă 
începu să se schimonosească privindu-se. 

Simcha bate saltelele. Privind, văd un nor de 
firicele aurii dansind pe o rază de soare, într-un 
colț al ferestrei. O moleşeală delicioasă a pus stă- 
pînire pe trupul meu. Nici o suferinţă, nici un 
dor. Un gind leneș, tulbure: să cumpăr în cu- 
rînd un covor persan mare şi frumos. 

Sună la uşă. Yair răspunde. Poștașul refuză să-i 
înmîneze scrisoarea deoarece e recomandată și 
are nevoie de o semnătură. Între timp Mihael 
urcă scările cu coşul de cumpărături. Ia ordinul 
de chemare de la poștaș și semnează  recipisa. 
Faţa lui, cînd intră în cameră, e solemnă şi se- 
rioasă. 

Cînd îşi va pierde omul ăsta stăpînirea de 
sine? De l-aș vedea măcar odată în panică! 
Strigînd de bucurie. Dezlănțuindu-se. 


Mihael explică succint că nici un război nu: 
pare posibil să dureze mai mult de trei săptă- 
mâni. a 
— Vorbim despre un război restrins, local, 
bineînţeles. Timpurile s-au schimbat. Nu va mai 
fi un alt 1948. Echilibrul dintre puterile mari 
este foarte nesigur. Acum că America se află în 
viltoarea alegerilor, momentul este propice. Nu, 
războiul nu va trena, e sigur. Dealfel, eu sint 
la transmisiuni. Nu sînt pilot şi nici parașutist 
şi atunci de ce plingi? Mă reîntore după citeva 
zile. De ce plîngi? Cînd mă întorc, plecăm în 
vacanță, cum ţi-am promis. Mergem în Galilea 
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de sus. Sau la Eilat. Ce-ţi vin€ să jelești după. 


mine ? Mă voi reîntoarce aproape înainte de a 


pleca. Poate că am tras concluzii greșite. S-ar. 


putea să fie doar manevre. generale și nicidecum 
război. Dacă am ocazia, îţi trimit o scrisoare din 
drum. Totuși n-aș vrea să te decepţionez. Mai 
bine îţi spun de pe acum că nu prea mă pricep 
la scrisori. E timpul să-mi pun uniforma și să-mi 
prepar rucsacul. Vrei să telefonez la Nof Harim 
şi s-o rog pe mama ta să vină şi să aibă grijă 
de tine cît sînt plecat? Mă simt ciudat în uni- 
formă cachi. Nu m-am îngrăşat deloc în Oţi 
acești ani. Îţi aduci aminte, Hanna, cum arăta 
tata cînd și-a pus uniforma de sentinelă peste pi- 
jama. şi se juca de-a războiul cu Yair? O, îmi 
pare rău! Ce prost sînt să amintesc despre asta 
tocmai acum ! Ţi-am făcut rău şi ţie şi mie. Dar 
nu trebuie să vînăm. prevestiri în fiecare cuvinţel 
rătăcit. Cuvintele sînt doar cuvinte ŞI nimic mai 
mult. Uite, își las aici o sută de lire, în sertar. 
Şi mi-am scris numărul matricol şi unitatea. Am 
pus hârtia sub vas. Am plătit apa, lumina și ga- 
zul la începutul lunii. Războiul n-o să dureze 
mult: Cel puţin aceasta este părerea mea chibzu- 
ită ! Uite, americanii ... dar n-are importanţă. 
Hanna, nu te mai uita așa la mine. Tu faci să-ţi. 
vină şi mai greu. Și mie la fel. Simcha, femeia 
i 0 să lucreze aici pînă mă întorc. Am 
să-i telefonez Hadassei. Şi Sarei Zeldin. Iar te 
uiţi aşa la mine. Nu-i vina mea, Hanna. Amin- 
tește-ţi, nu sînt pilot și nici parașutist. Ce-ai fă- 
cut cu pulovărul meu? Mulţumesc. O da, cred 
că-i bine să iau şi un fular. Poate să fie fig 
„noaptea. Spune-mi drept, Hanna, cum arăt în 
i Ş 
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uniformă ? Nu arăt ca un profesor deghizat? 
Caporalul Ganz cel bleg,. corpul, de e e 
Glumesc, Hanna, ar trebui să rîzi și nu să plingi 
din nou. N-o ţine tot timpul așa, într-un plins. 


rii bine că nu plec în vacanţă. Nu plînge. Nu 


foloseşte la nimic. Eu ..: eu am să mă pindese la 
tine. Am să-ţi seriu dacă funcționează serviciul 
poştal. Am să-mi port de grijă. Şi tu ș a, 
Hanna, nu-i ăsta momentul să vorbim, set 
sentimente. Ce -rost au declaraţiile ? Sentimentele. 
nu te fac decît să suferi. Și eu ... nu-s Bilet SA 
parașutist. Am mai spus, asta de pia ori. bi 
mă întorc sper, să te gasesc bine și eee i 
place să sper că n-o să gîndeşti rău fps, mite 
cât timp sînt departe. Eu am sa ma a esc zu 
“drag la tine. „În felul acesta mu vom fi comple 

ărțiţi. Și în orice caz ... Z APR 
ra n-aş fi fost decit o, nălucire a naja 
naţiei lui. Cum poate cineva să se aştepte să i 
mai mult decît o -nălucire a imaginaţiei cuiva : 
Sint reală, Mihael. Nu sînt doar o nălucire a 
imaginaţiei tale. 
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SIMCHA SPALA VASELE în bucătărie. Fre- 
donează încet un cîntec de Shoshana Damari : 
„Sînt dintr-acelea ce iubesc, o blindă câpeeaă. ! 
Pe cer luceşte o stea, șacalul plinge-n codr . 
Întoarce-te iubirea mea, Hephzibah te ge 

Stau în pat ţinînd în mînă un roman de Jet n 
Steinbeck pe care mi l-a adus prietena mea SE 
mai bună, Hadassa, cînd a venit să ma vada 
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ieri seara. Nu citesc. Picioarele ca gheaţa se cui- 
băresc lîngă o sticlă cu apă caldă. Sînt liniștită 
şi complet trează. Yair a plecat la grădiniță. 


Despre Mihael nu am nici o veste; nici n-ar fi. 


fost timp să primesc vreuna. Negustorul de gaz 
trece pe stradă în căruţa lui, tot sunînd clopoţelul. 
Ierusalimul este treaz. O muscă se loveşte de 
geam. O muscă, nu un semn sau 0 prevestire. 
Doar o muscă. Nu mi-e sete. Observ că romanul 
pe care îl ţin în mînă a fost mult citit, Coperta 
este lipită cu scoci. Vasul stă la locul lui obiş- 
nuit. Dedesubtul lui se găseşte bucăţica de hîrtie 
pe care Mihael și-a scris numărul matricol şi al 
unităţii, Nautilus stă culcat la mare adincime, 
sub stratul de gheață, îri strimtoarea Bering. 
Domnul Glick stă la el în prăvălie citind un 
Jurnal religios. În oraș bate un vînt rece de toam- 
nă. Liniște. i 


O alee deşantă în Beit Yisrael, la capătul Ie- 
rusalimului, respiră acum un aer nou. Aleea este 
pavată cu pietre. Pietrele sînt crăpate, dar foarte 
lustruite. Arcade grele protejează aleea de norii 
joşi. Aleea este înfundată. Un paznic adormit, 
un civil mai bătrîn mobilizat pentru apărarea pa- 
sivă, stă proptit de zid. Case cu obloanele trase. 
Ecoul repetă în surdină dangătul unui clopot 
din depărtare. Dinspre munţi coboară vântul. Se 
fărîmiţează şi se învolburează în aleea şerpuită. 
În timp ce se roteşte în lungul aleei, atinge obloa- 
nele de fier și porţile de fier închise cu zăvoare 
ruginite. Un băiat habotnic stă la fereastră, cu 
perciunii atîmînd în lungul obrajilor palizi. în 
mînă ţine un măr. Priveşte păsările de pe ramu- 
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rile plopului din curte. Băiatul stă nemișcat. Bă- 
urînul paznic încearcă să-i prindă privirea prin 
sticlă. În singurătatea care îl apasă, suride spre 


“băiat. Nimic nu se topește. Băiatul e al meu. O 


Ss A . 
lumină albastră cenuşie a căzut în Secu dă 
clele plopului. În depărtare munţi, iar aici il 
adîncă și dangăte ce se sting. Tăcerea a pop - 
păsările şi pisicile din alee. Trăsuri spațioase î 
veni, Vor trece, Vor. călări departe; Dacă aş 
de piatră. Tare şi liniştită. Rece şi dai 

Poate s-a înşelat şi Înaltul comisar FIRE, 
În palatul Înahului comisar, pe colina Sata a 
Rău, la sud-est de Ierusalim o şedinţă za a ri 
prelungeşte pînă la ziuă. Stenografii se schi 
tot la două ore. Gardienii sînt obosiţi Și agitaţi. 

Michael Strogoff purtind un mesaj secret pe 
care l-a învăţar pe de rost. Singur şi ral ii 
croieşte drum, în noapte, la ordinele a tu. Au se 
-misar. Regele şi puternicul „Michae Strogo e 
înconjurat de sălbatici brutali. Strălucitoarea, i 

uit. Fără cu 
gerare a pumnalelor. Un râs Î riul i fc 
vinte. Ca şi cum Aziz şi Yehuda gi ieb : 
strada Ussishkin, s-ar bate pe terenurile iii A 
Eu „sînt arbitru.- Şi răsplata. Amîndoi au feţele 
încruntate. Ochii inundaţi de o „ură rasei 
intesc spre pîntece căci este mai e p: 2% E 
sălbaric. Dau cu piciorul. Muşcă. Unu irie, a: 
se întoarce şi fuge. În „plină goană se răsuceș 
să continue. la de jos un pietroi, îl aruncă : i 

aproape nimereşte. Adversarul său scuipă % E 
rie vehementă. Se tăvălesc împreuna, i ia a 
scîrşnind din dinţi, peste un Cola SERIE gri 
ghimpată, ruginită. Se zgirie unul pe m IE) 
gerează. Se întind să-și apuce dușmanul de g 
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sau de 'părţile intime. Înjurînd printre buzele 
strânse. Brusc, cad epuizați, amindoi .ca unul 
singur. O clipă duşmanii zac unul în braţele ce- 
luilalt „ca doi îndrăgostiţi. Ca doi îndrăgostiţi 
care gifiie. Aziz şi Yehuda Gottlieb stau să-și 
traga sufletul. În clipa următoare o energie sum- 
ie goneşte din nou prin ei. Se bat cap în cap. 
pal „Caută ochii. Pumn în bărbie. Genunchi 
n stinghie. Spatele sfișiar de ghimpii ruginiţi ai 
sîrmei. Dinţi încleştaţi. Fără un zgomot. Nu se 
aude nici un strigăt. Nici un suspin. Pașnic şi 
„liniştit. Dar pling amîndoi fără un sunet. Pling 
la unison.  Obrajii le sînt uzi. Eu sînt arbitru ȘI 
eu sint răsplata. Râd cu răutare. Mi-e sere de 
sînge, de ţipăte sălbatice. în Emek Refaim flu- 
ieră un marfar. Furtuna și furia se vor topi î 
preună. Şi lacrimile. bere 
„Foarte tirziu va veni și ploaia. O ploaie care 
nu-i făcută din cuvinte va biciui tancurile bri-- 
tanice. În josul aleei, în amurg, se strecoară te- 
roriştii, furişindu-se pe lîngă arcadă în Mous- 
rara. Se furișează prin întuneric, frecîndu-se de 
zidurile de piatră, stingînd felinarele singuratice 
de pe stradă, înşurubînd focosul detonatorului 
Dar percutorul nu este decit un capăt de fier 
rece, o scînteie electrică va izbucni şi vulcanul 
stă ascuns adînc sub suprafața de pulbere şi gre- 
sie şi. granit. E frig. i 
Ploaia va veni. 
Neguri uşoare vor rătăci în împădurita Vale a 
Crucii. Pe muntele Scopus o pasăre va striga. 
Un vînt aprig va biciui vîrfurile pinilor până îi 
va supune. Pămiîntul nu se va mai reține, nimic 
nu va mai împiedica pămîntul. La răsărit este 
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deşertul. Din marginea cartierului Talpiot se pot. 
vedea locuri pe care ploaia nu le poate atinge. 
Munzele Moab, Marea Moartă departe jos. TLo- 
rente de ploaie vor bate Arnona din fața satului 
cenuşiu Sur Baher. Șuvoaie nestăvilite vor asalta 
minaretele. Iar în Bethlehem jucătorii se vor în- 
chide în cafenele, vor deschide cutiile de table și 
din fiecare colţ se va auzi muzica tînguitoare a 
postului de radio Amman. Cei ce joacă sînt 
atenţi şi tăcuţi. Veşminte largi specifice deşertului 
şi mustăţi stufoase. Cafea clocotită. Fum. Ge- 
meni în ţinută de luptă, înarmați cu mitraliere. 

După ploaie, o grindină transparentă. Cristale 
fine, ascuţite. Neguţătorii ambulanți din Mahane 
Yehuda se vor îngrămădi tremurind la adăpostul 
balcoanelor. În munţii, Abu Ghosh, în Kiryar 
Yearim, în Neve Ilan, în Tirat Yaar păduri dese, 
pini împletiţi sînt învăluiți de picla albă. Acolo 
se refugiază fugarii ca să scape de lege. Dezer- 
zorii posaci se înfundă în cărările mocirloase, ră- 
tăcind prin ploaie. 

Cerul greu a: coborîr peste Marea. Nordului 
unde Dragon şi ligroaica patrulează alături, 
printre ghețari masivi plutitori, căutînd în ecranul 
radar monștrii marini Moby Dick sau Nautilus. 
Ahoe, ahoe, va striga un marinar încotoşmănat, 
din vîrful catargului. Ahoe, căpitane, un corp nei- 
denzificat în ceaţă, la şase leghe spre est, la patru 
noduri marine, la două grade în stinga stelei po- 
lare anunţă operatorul radio cu o voce metalică, 
printr-un transmiţător ascuns adînc sub ape. Şi 
Palestina se va întuheca pentru că plouă şi este 
ceață pe Muntele Hebron pînă, sus la Talpiot, 
pînă la muntele Augusta Victoria, pînă la mar- 
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ginea deșertului pe care ploaia nu-l va traversa 
niciodată, pînă la palatul Înaltului Comisar. - 
Singur, în fereastra care se întunecă, înalt ŞI 
şubred, stă Înaltul Comisar britanic. Deşirat, cu 
mîinile la spate, o pipă între dinți, ochi albaștri 
şi tulburi. Toarnă în două cupe o băutură lim- 
pede şi arzătoare, un pahar pentru el, alcul pen- 
tru Michael Strogoff cel scurt şi “îndesat, trimis 
să-și, croiască drum în noapte prin teritoriul duş- 
man blocar de hoarde sălbatice, pînă la țărm, 
apoi peste ocean, pînă la Insulele ' Misterioase 
unde, scrutind orizontul mării cu ochi de vultur, 
aşteaptă fără să cunoască disperarea inginerul 
Cyrus Smith, cu un binoclu puternic în mînă. 
Am crezut că sîntem singuri aici, pe insula de- 


şartă. Cu siguranță simţurile ne-au indus în . 


„eroare. Nu sîntem singuri. Cineva lugubru stă la 
pîndă în adîncul munţilor. Am cercetat întreaga 
insulă foarte amănunţit şi sistematic şi n-am des- 
coperit cine este cel care ne pîndeşte din întuneric, 
cu un zîmbet palid pe faţă. O prezență tăcută, 
veghind nesimțit în sparele nostru doar urmele 
paşilor lui apar pe cărarea mlăștinoasă, în zori, 
pîndind şi stând în așteptare în umbra mohorîtă, 
pe ceaţă, pe ploaie, pe furtună în codru întune- 
cat, ascuns sub pămînt, ascuns la pîndă în spa- 
tele zidului mînăstirii -din satul Ein Kerem, un 
străin ne pîndeşte fără răgaz. Lasă-l să vină în- 
suflețit, rînjind la mine, să mă arunce la pă- 
mînt şi, înfipt în trupul meu, să mormăie și eu 
să ip drept răspuns Într-un extaz de groază. și 
de încîntare, -de groază și înfiorare, am să ip, 
am să ard și am să sug ca un vampir, ca și o 
navă nebună care se învirte năucă în întuneric 
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. . A A 4 
voi fi când va veni la mine, cîntind, clocotind, 


ie Made da ai pi 97 pa ap ȘI tza 
plutind voi fi inundată, voi fi o iapă înspuma 


lunecând prin noapte în ploaie, torenții A ARI 
abate să inunde Ierusalimul, cerul va cobori ș 
un vânt sălbatic va devasta oraşul. 
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23 UNĂ DIMINEAŢA, doamnă Gonen. 
— se dimineaţa, domnule, doctor Urbach. , 
— “Tor mai sîntem deprimată, doamnă Gonen ? 
_— Febra a trecut. Sper ca în cîteva zile să-mi 


revin la normal. 


_— Normal, doamnă Gonen, este o îabezle 
relativă, într-un anumit sens. Domnul Gonen nu 
vs 
Ș 
este acasă ? A: 

— Soţul meu a fost mobilizat. Soţul meu este, 
se pare, în deșertul Sinai. Nu am primit ice 
nici o veste de la el. | E, 

— Trăim zile importante, doamnă ia a 
Zile hotăritoare. În nişte zile ca acestea. eee greu 
să eviţi gândirea biblică. Gîtul mai este intlam £ 
la să privim şi să ne lămurim. A fost greșit 
foarte greşit doamnă dragă, să faci spuţi Ete, da 

i iernii i s-ar putea po ii 
timpul iernii, ca și cum s-ar put pl A 
chir trupul. „a îmi Datini 0 S 
î cialitatea doc mi € 2 
întreb, care este spe octor puii 

iologia ? A, geologia. Te rog sa ma scuzi, m- 
Biologia ? A, geolo, rog să 1 A, 8 
înşelat. Astăzi ştirile de război sînt op x 

Şi; totuşi, doamnă Gonen, exista ceva ajute 
în războiul acesta. Cea care se afla cel ua 
aproape de adevăr era mica Grerchen. Și cât 
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de credincioasă şi deloc naivă cum este reprezen- 
tată de obicei. Te rog, doamnă Gonen, dă-mi 
acum braţul ca să-ți controlez tensiunea arteri- 
ală. O simplă verificare. Nu doare deloc. Acum 
trebuie să-ţi cer mii de scuze, dar sînt. obligat 
să-ți pun o întrebare destul de intimă. Ai obser- 
vat, în ultimul timp, vreo neregularitate în ciclul 
menstrual ? Nu ? ele semn bun. Semn foarte 
bun. Dovedește că trupul n-a început și el să 
participe la dramă. Deci soţul e geolog nu an- 
tropolog. Ne-am înșelat puţin. Și acum va trebui 
să ne mai odihnim cîteva zile. Odihnă, absolută. 
Să nu ne obosim cu tot felul de gînduri. Somnul 
este cel mai bun remediu. Somnul, într-un anumit 


sens, este cea mai naturală condiţie a fiinţei ome-. : 


nești. Iar durerile de cap nu trebuie să ne sperie. 
Ne vom înarma cu aspirină împotriva migrene- 
lor. Migrena nu este o boală în sine. Dealrfel, 
fiinţa omenească nu moare atit de uşor cum s-ar 
tinde să se creadă într-un moment de criză, Îşi 
urez sănătate. 


Doctorul Urbach plecă şi Simcha sosi. Îşi scoase 
haina și se opri lîngă foc să-și încălzească mii- 
nile. Mă întrebă cum mă simt. Am întreba:-0 
şi eu -ce mai e nou în casa prietenei mele Ea- 
dassa. 

Simcha a trecut la bucătărie. Mi-a încălzit 
puţin lapte. Apoi a deschis un geam în Birou să 
se aerisească.. Un aer rece ca gheaţa a năvălit 
în casă. Simcha curăţi ferestrele cu ziare vechi. 


Șterse praful de pe mobilă. Se duse la cumpără- 
turi. 
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Tot trupul meu se simte bine astăzi. Sînt mA 
navă. Nu trebuie să mă concentrez. Un vas arde 
în flăcări pe mare — toate acestea s-au intim- 

i mai înai într-un trecut îndepărtat. 
plat şi mai înainte, într-un > 
Nu se petrec acum pentru întila oară. A 

-— Sînteţi foarte palidă astăzi, doamnă, n i 
servă Simcha. Domnul mi-a spus înainte de ple- 
care să nu vorbesc prea mult, ca să nu vă obo- 
sie Ba să-mi vorbeşti, Simcha, am rugat-o eu, 
Povesteşte-mi despre tine. Vorbeşte mereu. Nu te 
ta Nu sînt căsătorită, doamnă, dar Sînt lo- 
godită. Cînd omul meu o să vină din cip pa 
vrem să cumpărăm un apartament în blocurile 
noi din Beit Mazmil. O să facem nunta la pri- 
măvară. Bechor, omul meu, are o mulţime de 
bani puși deoparte. Lucrează ca şofer de taxi la 
firma „Kesher“. E puţin timid, dar are educaţie. 
Am observa ceva, cele mai multe prietene ale 
mele se mărită cu bărbaţi care seamănă cu taţii 
lor. Şi Bechor seamănă cu tata. Cred că dacă iu- 


- beşti pe cineva, vrei să fie măcar puţin ca cel 


pe care l-ai iubit la început. Ce caraghios.! Tot 
aşteptam să se încălzească fierul și nici nu mi-a 
trecut prin cap că s-a tăiat curentul la Ierusalim. 


ă gindeam : ; 
da ace dintr-o nuvelă de Somerset Maugham 
sau de Stefan Zweig a venit dintr-un, orăşel. de 
provincie să joace la ruletă într-un cazinou inter- 
naţional. De la începutul „Serii a pierdut doua 
treimi din banii pe care îi avea. Suma care îi 
mai rămăsese, calculată cu grijă, ar fi fost sufi- 
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cientă să-şi plătească hotelul şi să-și cumpere un 


biler de tren ca să poată pleca onorabil din oraș. . - 


Este ora două dimineaţa. Poate oare tinărul să 
se ridice şi să plece acum ? Roata puternic lumi- 
nată se mai învirteşte încă, sub candelabrele 
scînteietoare. Poate ciştigul hotăritor îl așteaptă 
tocmai la sfîrșitul rotirii următoare. Fiul șeicului 
din Hadhramaut care șade în faţa lui tocmai 
adună zece mii pe care îi cîștigase, dintr-o rotire 
de ruletă. Nu, nu se poate ridica să plece acum. 
"Cu atît mai mult cu cît bătrîna englezoaică care 
îl fixase cu ochi de bufniţă toată seara prin 
lornion, e.în stare să-i arunce o privire ironică şi 
rece. Iar afară, în întuneric, zăpada cade cît poţi 
să vezi cu ochii. Și de afară se aude mugetul 
surd al mării. Nu, tînărul nu se poate ridica să 
plece. Cumpără jetoane cu ultimii săi bani. În- 
chide strîns ochii, apoi îi deschide. Deabia i-a 
deschis că şi începe să clipească ca orbit de lu- 
mină. Afară marea se frămîntă în noapte, cu un 
muget surd şi zăpada cade în tăcere. 


Sintem căsătoriţi de peste şase ani. Dacă ai 
treabă la Tel Aviv, e întorci în aceeași seară. 
N-am fost niciodată despărțiți mai mult de două 
nopți din ziua în care ne-am luat. De șase ani 
sîntem căsătoriţi şi am trăit în acest âpartament și 
eu tot nu am învăţat cum să deschid și să închid 
obloanele de la balcon, deoarece aceasta este în- 
datonirea ta. Acum că te-au “luat în armată, 
obloanele stau deschise zi şi noapre. M-am gândit 
la tine. Știai dinainte că ești chemat la război şi 
nu la manevre. Că războiul va fi de scurtă du-- 
rată. Toate acestea le-ai dedus cu ajutorul” unui 
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iei ue 
mecanism interior bine echilibrat, datorită a 
ruia tu elaborezi neîntrerupt idei judicioase. Se. 
buie să-ţi prezint o ecuație de a cărei stu paie 
depind eu, în felul în care un om aflat a sală 
ginea unei prăpăstii, depinde de rezistența pa 

i ga Ai stăteam în fotoliu şi schimbam 
nasturii de la costumul tău negru ca să-l mai, a 
dernizez. Pe cînd coseam m-am întrebat ce să, si 
acest clopot impenetrabil de sticlă Ani : ata 
asupra noastră ca să ne desparta „iati e =: A i 
“ecte, locuri, oameni, Opinii. Bineînţe es, e i 
primim Vizite, Vin să ne vadă prieteni, Co cei, 
vecini, rude. Dar cînd stau în salon și ra: 
vorbind, cuvintele lor sint totdeauna, nedeslușite 
din cauza acestui clopot care nici măcar nu este 


transparent. Doar din expresiile lor mai rea 
che ceva din ce vor să spuna. Uneori, si ae 
lor pălesc : mase vagi fără contur. Obito 0- 
curi, oameni, opinii, am nevoie de: ele și nu pot 
merge înainte fără ele. Ce se întîmplă cu tine, 
Mihael ? Eşti mulțumit sau nu? Cum aș putea 
să aflu ? Uneori pari trist. Eşti mulțumit sau nu? 
Ce s-ar întîmpla dacă aş muri? „Sau dacă ai 
muri tu? Nu fac decît sa-mi bijbii dpi în- 
tr-o prefaţă, tot mai învâţ Și repet un i seu 
plicat pe care îl voi avea de jucat în să 

vor să vină. Fac bagajele. Mă pregatesc. I-xersez. 
Cînd va începe călătoria, Mihael ? M-am săturat 
să tot aştept întruna. Îţi odihneşti braţele pe . 
lan. Ai adormit, sau te gîndeşti ? Nu-mi dau 
seama ; eşti întotdeauna atît de calm și stăpinit. 
Porneşte, Mihael, dă-i drumul ; de ani de zile sînt 


gata şi aştept. 
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SIMCHA L-A ADUS pe Yair de la grădiniţă. 
Degerele îi erau vinete de frig. În stradă întl- 
niseră poştașul care le dăduse o carte poștală mi- 
livară. Fratele meu Emanuel mă vestește că se 
simte bine şi că face şi vede mari minunăţii. 
Speră că toate-s bune pe la noi, pe la Ierusalim. 
Nu l-a întîlnit pe Mihael: deşertul este nesfir- 
Şit; în comparaţie cu el, Neghevul pare o ca- 
rieră de nisip. Mai ţineam eu minte o excursie 

„pe care o făcusem cu tata la Ierichon, cînd eram 
copii ? SărutăAl pe Yair din partea mea“, scria 
el la sfîrşit.“ Să auzim de bine și multă dragoste, 
al vostru Emanuel“. - 

De la Mihael nici un cuvînt. 

O imagine : - 

La lumina radioului de campanie, trăsătunile 
lui trudite sugerează sarcini apăsătoare. Umerii îi 
sînt gîrboviţi. Buzele strînse. Stă aplecat spre 
aparat. Cu spatele întors, fără îndoială, spre luna 
nouă care răsare palidă şi firavă îndărătul lui, 


yu 


simt În astă seară. 
„Domnul Kadishman se întâlnise după-amiază 
cu domnul Glick în strada Haturim. De la 
domnul Glick, aflase domnul Kadishman că 
doamna Gonen este bolnavă şi domnul Gonen 
mobilizat.. Imediat au hotărît amindoi să treacă 
în aceeași seară pe la mine și să vadă dacă nu-mi 
pot fi de folos cu ceva. Au venit deci împreună : 


dacă ar fi venit unul singur s-ar fi putut isca 
vorbe. ic Bă 


Doi prieteni au venit să vadă cum mă mai 
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Domnul Glick spuse : , Ș 

— Trebuie să-ţi vină foarte greu, dir d 
Gonen. Sînt vremuri grele, e frig şi ai ram 
singură. ; i a 

ii Kadishman între timp pipâise ceaşca 
cu ceai de lîngă patul meu, cu degetele lui mari, 
cărnoase. e Rae i 

— Rece, anunţă el jalnic. Rece ca pa e 
să-mi permiţi, dragă doamnă, să-ţi inva g: : 
cătăria, imvadez între ghilimele, bine înţeles și 

A - = 

să-ți fac un ceai proaspăt. fini SAR 

ini Nici gând, am răspuns eu. Am voie să se 
dau jos din pat. Îmi pun halarul şi va fac eu la 
amândoi cîte o ceaşcă de cafea sau cacao. 

_— Ferească Dumnezeu, doamnă Gonen. Fe- 
rească Dumnezeu. j y A &: 

Domnul Glick clipi des din ochi ca şi cum i-aş 
fi lezat simţul pudoarei. Gura îi tresâri Erica: 
Ca un iepure- care tresare la un zgomot neobiș- 
nuit. a E Tae 

Domnul Kadishman manifestă interes : : 

— Ce scrie prietenul nostru de pe front? 

— N-am primit încă nimic de la el, am spus, 

A_A b: i 
surizînd. Ă SN 

— Luptele s-au terminat, spuse grăbit domnul 
Kadishman, strălucind de fericire. AI 

— Pot să vă rog să aprindeţi lumina? Nea 

: „apr 

întrebat. E în partea stingă. De ce să stam i! 
A A 
întuneric ? dai a pi 4 

Domnul Glick îşi prinse buza de jos între de 
getul mare și arătător. Ochii lui păreau sa ur- 
mărească traseul curentului electric de la comu- 
tator pînă la becul din tavan. Poate simțea că 
este inutil. Întrebă : 


Li 
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— Pot şi eu să vă ajut cu ceva? 

— Mulţumesc foarte mult, domnule Glick, dar 
nu am nevoie de nici un ajutor. 

Îmi veni în minte, pe loc, să adaog;: 


— Trebuie să vă fie și dumneavoastră greu, 


domnule Glick, fără soţie şi ... singur de tot. 
Domnul Kadishman întîrzie o clipă lingă co- 
mutator, de parcă se îndoise de rezultatul acţiunii 
sale şi nu-i venea să creadă în succesul deplin. 
Apoi se întoarse și se aşeză. Cînd se mişca, părea 
foarte greu, ca acele animale preistorice cu tru- 


Puri gigantice şi cranii foarte mici. Am observat - 


dintr-odată ceva mongoloid în structura feţei 
„domnului Kadishman, umerii obrajilor aţi şi tur- 
tiţi iar trăsăturile și groase și uimitor de rafi- 
nate în același timp. O faţă de tătar. Ca a celui 
care îl interoga viclean pe Michael Strogoff. I-am 
zîmbit. 
Între timp domnul Glick reuşise să formuleze 
răspunsul la întrebarea pe care eu, care o puse- 
sem, o și uitasem aproape. 
„— Sărmana mea Duba, o tratează cu șocuri 
electrice. Spun că tot mai este speranță. Că nu 
trebuie să disperăm. Dacă Dumnezeu vrea 
„Minile lui mari striveau şi frămîntau o pă- 
lărie ponosită. Mustăţile subţiri îi tremurau ca 
un mic animal viu. Vocea îngrijorată pleda pen- 
tru o clemenţă pe care nu o merita. Disperarea 
este un păcat de moarte. e 
— O să fie totul bine, îl încurajai eu. 
Domnul Glick : 
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Ă - Lă ] - 

Amin. Amin Selah. O, ce nenoroure : ȘI 

> 
toate astea pentru ce? iii 

— Dar de ce nu v-aţi scos palvoanele ? Xe 
scol şi dau drumul la foc. Vă pregătesc seiia le 
E ue: pe par 
băut. Vă rog, dezbracați-va. pn E 

Domnul Glick se grăbi să se scoale în picioare 

i i strat. : 
ca şi cum ar fi fost mustraj atu 

i Vă rog, nu, doamnă Gonen. Nu ui 
jos din pat. Nu este nevore. Noi am trecut (md 
Să vedem_cum vă simțiţi. Trebuie să plecam 
imediat. Vă rog, nu vă sculați. Nu-i nevoie să 
aprindeţi focul. 

Domnul Kadishman : îs ai ate 
— Şi eu urebuie să-mi iau ramas bun. Am, 
trat o clipă, în drum spre o şedinţă de comitet, 

să văd dacă nu por să vă fiu de Apaloei 

_— De ajutor, domnule Kadishman ? 

__ În caz că aveţi nevoie de ceva. Vreo inter- 
venţie la vreun birou, sau poate..... pr 
:— Mulţumesc pentru bunele a Mg 
intenții, domnule Kadishman. Faceţi orară in 
rasa pe cale de dispariţie a gentlemenilor adevă- 
raţi, . . . . ap Aa 
“Trăsăturile lui sauriene se iluminară. A 
__ Voi mai trece miine, sau poimiine sa alu 

, > 
“ce are de spus prietenul nostru cînd va scrie, 
făgădui el. 5 agp a 

_— Vă rog chiar să veniţi,-am spus eu in ba- 
„taie de joc. : i zi 
"Mă uimea alegerea soţului meu cînd era vorba 
de prieteni. : fa a grau 

a Acum că aţi avut amabilitatea sa ma invi- 
taţi, Voi Veni negreșit. 
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— Vă urez însănătoşire grabnică și completă, 
spuse domnul Glick şi dacă este ceva ce aș putea 
face eu, vreo cumpărătură, sau alt comision 
Dacă aveţi nevoie de ceva ... 

— Sinteţi prea amabil, domnule Glick, am 
răspuns eu. 

Privi fix spre pălăria lui ponosită. Se lăsă tă- 
cere. Cei doi bătrini se aflau acum în capătul 
opus al camerei, lăsînd o distanță cît mai mare 
între ei și patul meu. Domnul Glick zări un fir 
alb pe spatele hăinei domnului Kadishman şi-l 
îndepărtă. Afară vântul se potolise. Dinspre bu- 
cătărie se auzea motorul frigiderului. de parcă 
prinsese brusc viaţă. Din nou m-a copleșit ace- 
laşi sentiment calm Și lucid că în curind voi fi 
moartă. Ce gînd sumbru. O femeie echilibrată 
nu este indiferentă la gândul morţii. Moartea şi 
cu mine ne tratăm cu indiferență. Aproape, și 
totuși îndepărtate. Vagi cunoştinţe care abia se. 
salută. Am simţit că trebuie să spun imediat 
ceva. Că nu trebuie să-i las pe prietenii mei să-şi 
ia rămas bun și să plece. Poate la noapte va că- 
dea prima ploaie. Doar nu sînt încă bătrină. 
Mai pot fi atrăgătoare. Trebuie să mă scol. Să-mi 
pun halatul. Să pregătesc cafea şi cacao, să le 
ofer prăjituri, să-i ţin de vorbă, să par intere- 
sată și să fiu interesantă. Doar sint și eu culti- 
vată. Şi eu am păreri şi idei. Ceva mă strînge în 
gât. = 

— Vă grăbiţi chiar art de mult, am întrebat, 

— Din păcate trebuie să plec. Domnul Glick 
poate să mai rămînă, dacă, doreşte. 

Domnul Glick îşi înfăşura un fular gros în 
jurul gîtului. 
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“Nu plecaţi încă, bătrîni prieteni. Nu trebuie 
să o lăsaţi singură. Staţi jos în fotolii. Scoteţi-vă, 
paltoanele. Vom „discuta politică și filozofie. Vom 
schimba păreri despre religie, credință și drep- 
tate. Vom fi vorbăreți și prietenoși. Vom bea 
ceva împreună. Nu plecaţi. Se teme să rămînă 
singură în casă. Mai staţi. Nu plecaţi. , 4 3 
— Vă doresc însănătoșire grabnică, doamnă 
Gonen și noapte bună” Speta ii 
— ir A curind. Probabil că vă plicti- 
sesc. ip ii 
— Doamne fereşte. Nici vorbă de aşa: ceva, 
răspunseră ei în cor, tulburaţi. zi pi 
Amândoi făceau gesturi stîngace, fiind singu- 
ratici și nemaifiind tineri. Nici unul nu avea 
obiceiul să viziteze bolnavi. : 
— Strada este pustie, spusei eu. zi 
— Vă doresc însănătoșire grabnică, replică - 
domnul Kadishman. , ; ? 
Îşi trase pălăria pe frunte ca şi “cum ar fi 
închis, dintr-o mișcare, o ferestruică pe acoperiş. 
Plecînd, domnul Glick spuse : î 
— Vă rog. nu fiţi neliniştită, doamnă Gonen, 
nu are rost să vă necăjiţi. Va fi bine. Totul, at- 
solut totul se va termina cu bine, cum se spune. 
a, zimbiţi! Ce plăcut este să vă vedem zim- 
bind. 


Musafirii au plecat, s 

Am aprins imediat radioul. Am netezit, aşter- 
nutul. Sufăr oare de o boală contagioasă? De 
ce au uitaţ pita pei să dea mîna cu mine 
la plecare ca şi la venire ? alti 

n coaital Sanhedria, chiparoșii bătuţi _ de 
vînt se apleacă și se îndreaptă, se îndreaptă şi 
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se apleacă. După umila mea părere orice flexibi- 
litate este magică. Curge, e rece și odihnitoare 
în același timp. În urmă cu cîţiva ani, într-o zi 
de iarnă, la colegiul Terra Sancta, am notat cîteva 


“observaţii ale profesorului de literatură ebraică, 


„observaţii încărcate de tristețe: de la Abraham 
Mapu „la Peretz Smolenskin, iluminismul ebraic 
a trecut printr-o transformare dureroasă. O criză 
de decepţie şi dezamăgire. Cînd visele se spul- 
beră, oamenii sensibili nu se pleacă, ci sînt dis- 
truşi. „Cei care te-au doborit şi te-au despuiat, 
ţi-o vor lua înainte.“ Acest vers a lui Isaia are 
două implicaţii, spunea profesorul : mai întîi în- 
treaga mişcare a iluminismului ebraic a hrănit 
la sînul ei ideile care apoi au dus-o la pierzanie. 
Ceva mai tirziu, multe elemente valoroase, „au 
luat-o înainte“ ca să se adape la izvoare străine. 
Criticul Abraham Uri Kovner a, fost o figură 
tragică. Fra ca scorpionul care, cînd este încer- 


cuit de flăcări îşi înfige acul înveninat în propria . 


lui spinare. Prin anii șaptezeci şi optzeci ai se- 
colului trecut se răspîndise sentimentul apăsător 
al unui cerc vicios. Dacă :n-ar fi existat cîţiva 
„. Visători şi luptători, realiști răzvrătiți împotriva 
- realității, nu ne-am mai fi ridicat și am fi fost 
virtual sortiţi pieririi. Dar visătorii sînt în.ovdea- 
una cei care înfăptuiesc lucruri mari, a conchis 
profesorul. Nu _am uitat. Ce sarcină lungă mă 
aşteaptă. Toate acestea trebuiesc. traduse . în: pro- 
pria mea limbă. Nu vreau să-mor. Doamna Han- 
na Greenbaum — Gonen : inițialele :H. G. în- 
seamnă în ebraică - „sărbătoare“. Numai ! dacă 
întreaga ei viaţă ar putea feel sărbătoare. 
Prietenul meu, .bibliotecarul ;cel: 
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bil de la. 


Terra Sancta, care purta tichie şi glumea cu mine, 
era mort de multă vreme. Au rămas doar cu- 
vintele. Sînt sătulă de cuvinte. Momeală ieftină ! 
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DOCTORUL URBACH avea ceva de, a- 
nunţat. Zimbi, cu zimbetul său trist şi înţelegător 
şi ridică de două ori din umerii micuţi cu dis- 
preţ, parcă, pentru ceea ce avea de spus. 

— De azi Înainte avem permisiunea să umblăm 
prin cameră şi să lucrăm puţin. Cu condiţia de 


_a evita orice efort al minţii şi de a ne cruța 


gîvul. Şi cu condiţia de a trăi în pace cu reali- 
tatea, obiectivă. Vă doresc însănătoşire grabnică. 

Pentru prima dată de la plecarea lui Mihael, 
m-am sculat și am ieşit din casă. A însemnat o 
schimbare. De parcă un sunet ascuţit şi pătrun- 
zător se oprise deodată. De parcă un motor care 
biziise afară toată ziua, fusese închis la căderea 
nopţii. Sunetul trecuse neobservat în cursul zilei, 
dar odată oprit, se făcuse simţit. O bruscă tăcere. 
A. existat şi acum s-a oprit. S-a oprit şi deci a 
existat. zi 


Am lăsar femeia să plece. Am scris o scri- 
soare ca să le liniştese pe mama și pe cumnata 
mea din Nof Harim. Am făcut o prăjitură cu 
brînză. La prînz am telefonat la biroul de in- 
formaţii militare din Ierusalim. Am vrut să ştiu 
unde staţionează batalionul lui Mihael. Şi-au cerut 
politicos scuze : cea mai mare parte a armatei 
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era încă în- mișcare. Legăturile poştale nu func- 
ţionau prea bine. Nu exista motiv de neliniște. 
Numele Mihael Gonen nu figura pe nici o listă. 


Efort inutil. Întorcîndu-mă de la farmacie, 


am găsit o scrisoare de la Mihael în cutie. Data 
de pe timbru arăta că scrisoarea sosise cu întir- 
ziere, Mihael începea cu întrebări îngrijorate 
despre sănătatea mea, despre Yair și despre casă. 
Mă informa apoi că el e sănătos, cu excepţia 
arsurilor de stomac care erau agravate de mîn- 
carea proastă și-l mai supăra faptul că din prima 
zi îşi spărsese ochelarii. Mihael se conformase 
instrucţiunilor cenzurii. militare şi nu mă informa 
unde se găseşte batalionul, dar reuşea să mă lase 
să înţeleg, în mod indirect, că unitatea lui nu 
luase parte deloc la lupte ci fusese însărcinată 
cu asigurarea securităţii în interiorul ţării. La 
sfîrşit, îmi aducea aminte că Yair trebuie să 
meargă la dentist, pentru tratament, într-o anu- 
mită zi de joi. 

Joi, adică miine. 

A doua zi l-am dus pe Yair la Centrul Me- 
dical Strauss, unde se afla clinica dentară. Yo- 
ram Kamnitzer, fiul vecinului nostru, ne însoţi 
o parte din drum, deoarece clubul mișcării de 
tineret din care făcea parte se afla lîngă clinică. 
Yoram îmi spuse stîngaci că fusese îngrijorat 
auzind că sînt bolnavă şi încîntat să mă vadă 
din nou pe picioare. 

Ne-am oprit la o gheretă unde se vindea po- 
rumb fiert şi m-am oferit să cumpăr cîte unul 
pentru fiecare. Yoram găsi de cuviinţă să refuze. 
Refuzul lui a fost atît de slab, încît de-abia s-a 
auzit. Am fost rea cu el. L-am întrebat de ce 
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pare atît de visător și absent. Se îndrăgostise de 


-vreo fată de la el din clasă? 


Întrebarea mea aduse broboane mari de tran- 
spirație pe fruntea lui Yoram. Ar fi vrut să-și 
șteargă faţa, dar nu putea deoarece mâinile îi 
erau murdare și lipicioase de la porumbul pe 
care i-l cumpărasem. M-am uitat stăruitor la el 
ca să-i măresc stânjeneala. Umilirea şi disperarea 
4] făcură să aibă o ieşire de îndrăzneală ner- 
voasă. Întoarse spre mine o faţă sumbră şi chi- 
nuită şi murmură : 

__ Nu am de-a face cu nici o fată din clasa 
mea, doamnă Gonen şi nici cu vreo altă - fată. 
Îmi pare rău, n-aş vrea să fiu nepoliticos, dar 
zău, n-ar trebui să-mi puneţi astfel de întrebări. 
Eu nu le-aș pune. Iubirea și lucrurile de acest fel 
sînt... personale. 

În Ierusalim domnea toamna. Cerul nu era 
înnorat, dar nici clar. Avea culoarea toamnei, 
albastră cenușie, ca drumul sau construcţiile de 
piatră. O nuanţă care se asorta. Am simţit încă 
O dată că ceea ce se petrecea nu era nicidecum 
„pentru prima dată. Am mai fost aici, am mai fost 
acum şi altcîndva.. 

Am spus: 

— Iartă-mă, Yoram, am uitat o clipă că frec- 
ventezi o şcoală religioasă. A fost curiozitate 
din partea mea. N-ai nici un motiv să-mi destăi- 
nuieşti mie secretele. Tu ai şaisprezece ani şi eu 
douăzeci și șapte. E natural ca în ochii tăi să 
par o zgripţuroaică bătrână. 

Băiatul trecea acum prin chinuri mai cumplite. 
O făcusem intenţionat. Privea în altă parte. În 
zăpăceala lui se ciocni de Yair, făcindu-l aproape 
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să-și ia zborul. Începu să vorbească, nu reuși să 
„găsească cuvintele potrivite şi în cele din urmă, 
renunță. it 

„— Băurînă ? Dumneavoastră bătrină ? Dimpo- 
trivă, doamnă Gonen, dimpotrivă. Ce am vrut 
să spun era că... Vă interesați de problema 
mea și... cu dumneavoastră pot: uneori... Nu, 
cînd încerc să pun ceva în cuvinte iese totul pe 
dos. N-am vrut să spun decît... 

—  Liniştește-te, Yoram. Nu-i nevoie să spui. 

Era al meu. Al meu pe de-a-ntregul. Era la 
cheremul meu. Puteam înscrie orice expresie aș 
fi dorit pe obrazul lui, ca pe o foaie de hirtie. 
De ani de zile nu mai jucasem jocul acesta crud. 
Am împins jocul mai departe, savurind în sor- 
bituri prudente rîsul care izvora în interiorul 
meu. 3 

— Nu, Yoram, nu-i nevoie s-o spui. Poţi să-mi 
scrii 0 scrisoare. În orice caz ai şi mărturisit 
aproape, totul. Şi, pentru că veni vorba, ţi-a spus 
vreodată cineva că ai ochi frumoși ? Dacă ai fi 
mai sigur de tine, ai -zdrobi multe inimi. Dacă 
aș fi de o seamă cu tine și nu o zgripțuroaică 
bătriînă, nu ştiu cum m-aș putea opri să nu mă 
îndrăgostesc de tine. Eşti un băiat drăguţ. 

Nu mi-am desprins privirea nici o clipă de 
pe obrazul lui. Am sorbit uimirea, dorul, sufe- 
rinţa, speranţa nebună. Eram beată. 

Yoram se bîlbii : 

— Vă rog, doamnă Gonen. 

— Hanna. Poţi să-mi spui Hanna. 

— Eu... îmi treziți mult respect... nu, res- 
pect nu este cuvîntul potrivit... consideraţie și... 
interes. = 
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— De ce te scuzi, Yoram ? Îmi placi. Nu-i un 
păcat să placi cuiva. sac Si Ada 
— Mă faceți să regret, doamna Gonen, „Hanna. 
Nu mai spun nimic ca să nu regret mai tirziu. 
Îmi pare râu, doamnă Gonen. Sa 
— Vorbeşte, Yoram. Nu sînt atît de sigura 
că vei regreta. “ int CS arii 
În momentul acela interveni Yair. Exclama 

cu gura plină, mîncînd porumbul. : 
— Regret... englejii sînt cei care regreta. 
Yoram spuse : dă 
— Aici o iau la dreapta, doamnă Gonen. 
Retrag tot ce am spus şi vă cer iertare. | 
— Aşteaptă o clipă, Yoram. Aş vrea sa te 
rog ceva. “a y 
“— Cînd eram la Holon, cînd trăia bunicul 
. i y ... A 
Zalman, el mi-a spus că englejii au sîngele rece 
ca șerpii. pis 
— Da, doamnă Gonen. Ce pot face pentru 
dumneavoastră ? i Siza d - 
— Mămico, ce înseamnă că şerpii au singe 
rcee ? h 
— Înseamnă că sîngele lor nu este cald. Ceea 
ce voiam să te rog... i i 
— Dar de ce nu-i sîngele şerpilor cald ?. Si 
de ce au oamenii sînge cald în afară de engleji ? 
— Spuneţi-mi că nu sînteţi suparata pe mine, 
doamnă Gonen. Poate am spus o prostie. 
— La unele animale inima pompează sîngele 
şi îl încălzește. Nu-ţi pot explica „exact. Nu te 
mai chinui, Yoram. Cînd eram de virsta ta aveam 
multă forță de a iubi. Mi-ar plăcea să mai stăm 
“de vorbă. Astăzi sau mîine. Fii liniştit o clipă, 
Yair, nu ne mai sicîi. De cîte ori nu ţi-a spus 
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tatăl tău să nu întrerupi pe oameni cînd vo 
2> la, sau miine. Asta voiam să te di 
A pin Da stau de vorbă cu tine. Să-ţi dau 

— bi 
Sti Ba Me ua mu do e a piu ora 

au e mine cind vorbeam. 
e p nu te mai chinui fără rost. La 

edere, Yoram. Nu sînt supărată pe tine şi nu 
te supăra nici tu pe tine. Yair, ţi-am răspuns la 
întrebare. Așa se petrec lucrurile. Nu por să-ţi 
explic tot ce se întîmplă pe lume. Cum, de ce 
unde, cînd ? „Dacă bunica aripi ar divea, Vultuie 
ar fi şi ar putea zbura.“ Cînd se întoarce. tata 
o să-ţi explice el, pentru că e mai deştept decît 
mine și ştie totul. 

— Tata nu ştie totul, dar cînd nu ştie ceva. 
spune ca nu știe. Nu spune că ştie şi nu poate 
să explice. Asta nu-i posibil. Dacă ştii ceva, poţi 
să-l şi explici. Am terminat. în ție 

— Mulţumesc cerului pentru asta, Yair. 


A si ani 

„Xair zvîrli coceanul de porumb pe care îl 
mîncase. Îşi şterse atent miinile cu batista. În- 
ghiți ofensa. Tăcu. Chiar cînd l-am întrebat 
usi împanicată, dacă am închis gazul înainte 
e plecare, n-a scos nici un cuvînt. Detestam 
mîndria lui încăpăţinată. Ajunși la clinică l-am 
împins cu forţa în scaunul dentar, deși nu opu- 
sese nici o rezistenţă. De cînd Mihael îi expli- 
case cum cariile atacă rădăcinile dinţilor, se ară- 
tase înţelegător și foarte dispus să colaboreze 
Dentiştii erau întotdeauna uimiţi de cuminţenia 
lui. Ba mai mult, polizorul şi toate celelalte in- 
strumente dentare trezeau în copil un interes 
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viu, pe care eu îl găseam revoltător: un co | 
de cinci ani fascinat de o carie dentară va d, 
veni, crescînd, o creatură dezgustătoare. Gîndul 
acesta făcea să-mi fie silă de mine, dar nu-l 
puteam îndepărta din minte. 

În timp ce' doctorul se ocupa de dinţii lui 
YVair, stăteam pe un scăunel scund în coridor şi 
preparam în gînd lucrurile pe care intenţionam 
să i le spun lui Yoram Kamnitzer. 

În primul rînd voiam să-i smulg mărturisirea 
care îl apăsa. Ştiam că nu-mi va fi greu să reușesc 
şi astfel mă voi desfăta încă o dată de puterile 
pe care nu le pierdusem încă pe de-a întregul, 
deşi timpul le ataca, le răvăşea, le altera şi le stă- 
rima cu degete palide şi precise. 

Apoi, cînd voi fi reuşit să-l subjug aşa cum 
doream, intenţionam să-l fac să-și aleagă o cale 
prăpăstioasă în viaţă. Adică să-l încurajez să fie 
poet, în loc să predea Biblia. Deci să-l împing 
pe țărmul celălalt. Să supun pentru ultima dată, 
un ultim Michael Strogoff, voinței unei prințese 
detronate, să-l pun în slujba ei. 

Nu intenționam să-i ofer nimic mai mult decît 
un pumn de cuvinte prietenoase, exprimate în 
termeni destul de generali, deoarece era băiat 
blajin şi nu descoperisem în el darul magic al 
flexibilităţii sau torente de energie revărsată în 
adîncuri. 


Toate planurile mele au fost zadarnice. Băiatul 
nu-și ţinu făgăduiala chinuită de a veni să mă 
vadă. Probabil am trezit în el o panică mai 
mare decî: fiinţa lui. 
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La. sfirşitul lunii o revistă obscură publică un 
poem de iubire de Yoram. Spre deosebire de 'po- 
eziile sale anterioare, de data aceasta îndrăz- 
nea să spună pe nume unor părți din trupul fe- 
men. Femeia era soţia lui Putifar care îşi dez- 
văluia părţi ale trupului ca să-l ademenească pe 
Iosif cel drept. piu 

Domnul şi doamna Kamnitzer au fost imediat 
convocați la o conferință cu directorul liceului 
religios. S-au hotărît să nu facă scandal, cu con- 
diţia ca Yoram să termine ultimul său an de 
liceu la un kibuţ religios, în sudul ţării. Am 
aflat amănuntele abia mai tirziu. Tot mai tirziu 
am citit şi poemul său îndrăzneţ despre chinurile 


lui Iosif cel drept. Mi-a fost trimis prin poștă, 


într-un plic obișnuit pe care numele meu era 
scris cu litere de tipar. Poemul era înflorat şi 
bombastic : strigătul unui trup torturat, lansat 
printr-un văl de descurajare. . 

Mi-am acceptat înfrîngerea. Deci Yoram va 
intra la universitate. Va sfirşi predînd Biblia și 
ebraica. Nu: va fi poet, S-ar putea să mai com- 
pună versuri pedante, ocazionale, de pildă pe 
felicitările pe care ni le va trimite de Anul Nou, 
la care noi, familia Gonen, vom răspunde. tri- 
miţind tot o felicitare lui Yoram și tinerei sale 
familii. Timpul va fi veşnic de faţă, o prezenţă 
înaltă, rece şi transparentă, ostilă lui Yoram, 
ostilă mie și neprevestind nimic bun. 

De fapt totul fusese hotărît de doamna Glick, 
Vecina noastră isterică, care îl atacase pe Yoram 
în curte, puţin înainte de a fi internată. Îi rup- 
sese cămașa. Îl pălmuise și-l numise codoş, des- 
friînat, scîrbos. 
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mai puternică decît mine. De a 


Ş . 


îmi ie. A-fost ul- 
Dar înfringerea îmi revenea mie 


ma me ince . ț ir 
Uu A rcare E rezenţa ameninţatoare era 


. N nt 
voi îngădui să plutesc în jos, dusă de curent, 


într-un repaos pasiv. : 


— 


Ei 


X A A A Ai 
ÎN SEARA URMĂTOARE, pe i itagiaa 
băiam pe Yair şi-l alai pa i ză o i e 
i prăfuită stătea î uşii. Din e 
ită stătea în cadru 
iu tea i Yai vorbea, nu-l auzi- 
i ea și a lui Yar care A AĂ 
m intrând “Stitea în ciorapi în pragul sir 
g Li Că A O 
i ă rivind în tăcere, poate 
de baie. Statuse, acolo, p Să Ag 
câteva minute, pînă cînd eu să-l, tiv i 
ic strigăţ de spaimă şi su A. În 
scot un mic strigăt mă r a 
scosese pantofii în hol, ca sa nu aducă noroi 


apartament. 
— Mihael, am vrut eu să s 
tandru, dar cuvîntul ţișni şuerat 


un suspin. 
Tzi Watt Hanna, buna ; 
bine că vă găsesc sanatoşi. 


ă spun, cu un zîmbet 
din gîtlej, cu 


e 
bună seara la amîndoi. Ce 
M-am întors. 


spe e ră îi 
Batalionul de prese ea sale si 
i obilizat, dar îl las 
Mihael nu fusese dem ie 
Mihael acasă mai devreme, ride este 
RA 
bilizaţi doi telefonişti în plus, saci me 
larii lui sparţi îl făceau aci ai cra = pari 
A * 4 u S 
iţă orice caz, batalion a 
emiţător, deoarece, în az, bataj să 
să fie demobilizat peste două zile și pentru 
el era și puţin bolnav. 
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— Tu, bolnav ? 
l-aş fi mustrat. 

= Am spus „puţin bolnav.k Nu-i nevoie să 
strigă, Hanna. Vezi bine că sînt pe picioare, că 
Vorbesc și respir. Doar Puțin bolnav. Un fel de 
intoxicație, se pare. 

—.A fost doar emoția, Mihael, Am să încetez 
imediat. Am şi încetat. Uite. Fără lacrimi. Mi-a 
trecut. Mi-ai lipsit. Cînd ai plecat eram bolnavă 

Şi prost dispusă. Acum nu mai sînt bolnavă și 

am să încerc să fiu mai drăguță cu tine. Mi-e 
dor de tine. Cît te speli, îl culc pe Yair. Am să-ţi 
pregătesc o cină demnă de un rege. Cu faţa de 
masă albă. O sticlă de vin. Şi asta-i numai în- 
ceputul. Ce proastă sînt! Am stricat efectul sur- 
prizei. 

—- Nuscred, că-ibine. să beau vin astă-seară, 
se scuză Mihael şi un surîs calm i se așternu pe 
față. Nu prea mă simt bine. 


am ridicat eu vocea de parcă 


După ce se spălă, Mihael îşi despachetă ruc- 
sacul, puse rufele murdare la coș, aranță toate 
la locul lor. Se înveli într-o pătură groasă. Dinţii 
îi clănțăneau. Mă rugă să-l iert că strică prima 
seară acasă cu necazul lui. 

Faţa lui părea străină. Fără ochelari îi 


i era 
greu să citească ziarul. Stinse lumina şi se în- 
toarse cu faţa spre perete. De citeva ori, în tim- 


pul nopţii, m-am trezit părîndu-mi-se că Mihael 
geme, sau poate numai rigtie. L-am întrebat dacă | 
vrea să-i fac un ceai. Îmi mulțumi și refuză. 
M-am sculat totuși şi am fiert un ceai. L-am 
rugat să-l bea. M-a ascultat şi l-a dat pe gît. 
Scoase din nou un sunet care nu era nici gea- 
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ă ă i violent 
măt, nici rigtit. Părea pradă unui acces 
Lă Z ă 
de greaţa. pi 
? . 
— doare, Mihael? 
ra mă doare. Culcă-te, Hanna. Vorbim 


a 
despre asta miine. 


ş : xdinită si 
i ri e Yair la grădiniţă si 
a zi l-am trimis p pas 
| a sta ba pe doctorul Urbach. poa Ea 
u paşi de chinez, zimbi trist Şi dec aia cea 
riste la spital pentru o consu aa e 
Termină folosind obișnuita lui frază de 
y | s-ar crede 
zi Oamenii nu mor atit de uşor, ce s sei i 
ate fîîn momente de panică. Vă doresc num 
| “i , de 
i taxi, în drum spre spitalul. Sbaare da - 
i L] . - SĂ . c 
Mihael încercă să-mi risipească neliniștea 
pai război 
i Mă simt aproape ca un erou de 
paie iai ars dap mă rugă să-i telefonez 
te după o pauză, u iat 
Sia ae la Tel Aviv, dacă se va simţi 
m I 
rău şi să-i spun câ este bolnav. 


1 e 
Îmi mai aduc aminte. Cînd aveam stai ce zAtă 
i mai nte. Asjte 
Ea meu Josef căzu la pat, cu Pai A 
ice it de o tumoare maligna. ui 
urmă. A murit de o tumoz pal În 000 RI 
săptămîni de viață, trăsăturile 1 e d Aaa că 
dă resiv. Pielea i s-a zbircit şi 1 s-a Ebene 
i jii îi attrnau, părul îi cădea în Sinoitta 
dei i se cariară, părea să ete NEM o Ali 
i înspăimîntător era 
oră. Lucrul cel mai înspâimintator sura EA EA 
surpase, dînd impresia unui surîs viclean, sp 
să A Ga şi cum boala lui era o glumă ca 
manent. 
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reuşise bi î i 
s-am posi Deal:fel, în ultimele zile, tata a 
Apa ? pă forțată. Ne-a spus că, încă de 
pă mc see fusese obsedat de problema 
mat ci upă moarte. Odată scrisese o scri- 
Ip Aer profesorului „Martin Buber ca 
Era a ja i caute Și altădată dăduse 
re ee na 5 s la problema care îl preocupa 
Br Eceliră gis, za pina i a unuia dintre zia- 
rezolva e as de rage ne, ie dpi e 
avînd acces la o Rac ape iee 
cica mia autoritară şi demnă de 
redere. lata avea în posesia sa un ră 
scris în germană de mî a o mda 
ie ce a nîna profesorului Buber în 
ace ga punea că viaţa noastră se continuă 
crude şi prin operele noastre 
a u a vu . « A 
dl zbat Ba i piei uni an 
Se zic pră . Dar am copii, 
E ai îi cm ca o continuare a sufletului su 
re gi imediat : 
Ri ce A, aie ca co ii 0 
.. . 4 i d 
MOŞII noştri au spus cu mult tr siana pă 
cunosc -răspunsul. a Re: 


ca ae sg cel Doctorii” nu au. crezut 
ide, adi ii la spital, deoarece nu mai 
Eu arie și el ştia aceasta, iar ei ştiau că 
app ra i prescriseră medicamente ca 
cf i te ŞI fuseseră. uimiți de calmul 
a bă etica în ultimele lui zile. Tata 
trecu ultima ditritoiaţă, ai de da ri caci 4 
latul lui cafeniu și dezlegînd ra a i e 
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engleză „Palestine Post” cuvintele încrucişate 
pentru care se ofereau premii. La prînz se duse 
Îa cutia poştală să expedieze rezolvarea. La re- 
întoarcere se retrase în camera lui şi închise uşa 


fără să o încuie. Se întoarse cu spatele spre. ca- 


-- meră, se sprijini de pervazul ferestrei şi se stinse. 


Intenţia lui fusese să cruțe pe cei iubiţi de un 
spectacol penibil. în vremea aceea fratele meu 
Emanuel se găsea într-un kibuţ foarte îndepărtat 
“de Ierusalim. Mama şi cu mine eram la coafor. 
Conform unor veşti neconfirmate sosite de pe 
„front, în mersul războiului survenise o schimbare 
foarte importantă, în urma luptei de la Stalin: 
“grad. Prin testamentul său, tata îmi lăsa trei mii 
de lire pentru ziua căsătoriei. Jumătate din aceas- 
tă sumă ar fi revenit fratelui meu, dacă se ho-. 
tăra să renunţe la viaţa în kibuţ. Tara fusese un 
om. econom. Mai lăsase și un dosar conținînd 
vreo duzină de scrisori de la personalităţi. mon- 
diale care binevoiseră să răspundă întrebărilor lui 
în diverse domenii teoretice. Două sau trei din- 
tre ele erau scrise chiar de mîna unor oameni 
- celebri. A mai lăsat şi un carnet cu însemnări. 
La început, mi-am imaginat că avea obiceiul să-și 
noteze în taină gîndurile şi observaţiile. Mai 
tirziu mi-am dar seama că erau de fapt fraze 
„auzite în cursul anilor de la diverşi oameni im- 
portanţi. Odată, de pildă, conversase cu binecu- 
noscutul Menahem Ussishkin cu care călătorise 
în acelaşi compartiment de tren de la Ierusalim 
la Tel Aviv şi pe care 1] auzise spunînd: „Deși 
este necesar ca în orice acţiune _să practicăm în- 
doiala, trebuie totuși să acţionăm de parcă în- 
doiala nu ar exista.“ Am găsit cuvintele acestea 
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notate în carnetul tatălui meu, cu sursa, data şi 
prilejul însemnat în paranteză. Tata era o per- 
soană atentă, totdeauna în căutare de semne şi 
prevestiri. Nu considera sub demnitatea lui să-şi 
petreacă viaţa prosternindu-se în fața unor forţe 
a căror natură îi era, ascunsă. L-am iubit pe tata 
mai mult decît pe oricare om din lume. 


ale 

Mihael rămase zrei zile la spitalul Shaare Ze- 
dek. Prezenta primele simptome ale unei maladii 
de stomac. Datorită doctorului Auerbach,- diag- 
nosticul a fost pus într-o fază incipientă. De 
acum înainte, anumite alimente îi vor fi inter- 
„zise. Într-o săptămînă, putea să-şi reînceapă 
lucrul. iza 

Într-una din vizitele noastre la spital, Mihael 
reuși să-și ţină promisiunea și să-i povestească lui 
Yair despre război. Ne vorbi despre patrule, 
ambuscade și alarme. Nu, nu putea da răspun- 
suri în legătură cu lupta propriu-zisă. 

— Din păcate, tăticu nu a fost nici măcar 
parașutat lingă canalul de Suez, Tăticu nu e 
pilot nici parașutist. 

„ Yair se arătă înțelegător. 

— Nu te-ai simţit prea bine. De aceea te-au 
lăsat în urmă. 


— Cine crezi că se simte destul de bine pentru 


război, Yair ? 

— Eu. 

— Tu? 

— Cînd am să cresc. Am să fiu soldat mare 
și puternic. Sînt mai puternic decît o mulțime 
de copii mai mari decît mine din curte. Nu-i 
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bine să fii slab. Nu-i bine să fii slab nici chiar 
la noi în curte. Am terminat. 

Mihael spuse : cu 

— Trebuie să fii cuminte, Yair. 

Yair cîntări această afirmaţie în tăcere. Com- 
pară, analiză, făcu legătura. Era serios. Gândi- 
tor. În cele din urmă declară : : ş 

— Cuminte nu-i opusul lui puternic. 

Am intervenit : Fi Si Z; 

— Oamenii puternici şi cuminţi sînt preferaţii 
mei. Mi-ar plăcea să întîlnesc odată un bărbat 
puternic şi cuminte. să Ă 

Mihael răspunse bineînţeles cu un zîmbet. Și 
tăcere. 


Prietenii noștri nu precupeţiră nici un efort. 
Aveam dese vizite. Domnul Glick. Domnul Ka- 
dishman. Geologii. Prietena mea cea mai bună 
Hadassa și soțul ei numit Abba. Şi, în sfârșit, 
Yandena, prietena cea blondă a lui Mihael. Veni 
întovărăşită de un ofițer din forţele de interven- 
te ale Naţiunilor Unite. Era un canadian Sat 
Şi nu-mi puteam lua ochii de la el, deși Yare ca 
îmi surprinse de două ori privirea şi îmi zimbi, 
Se aplecă deasupra patului, sărută mîna subțire a 
lui Mihael, de parcă ar fi fost pe moarte și spuse : 

— Dă-o încolo, Mişa ! Nu ţi se potrivește boala 
asta. Mă surprinde din partea ta. Nu ştiu dacă 
mă poţi sau nu crede, dar am predat teza și m-am 
înscris la examenul” de absolvire. Încet, dar sigur, 
asta sînt eu. Lu o să fii un Înger, nu-i aşa, Mişa 
şi o să mă ajuţi să-mi pregătesc examenul ? A 

— Sigur, răspunse Mihael, rîzînd. Bineînţeles că 
am să te ajut. Sînt încîntat pentru tine, Yardena. 
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Yardena spuse : 3 
— Mișa este grozav. N-am întîlnit niciodată pe 
cineva atît de inteligent și de drăguţ ca. tine. Fii 
băiat bun şi fă-te bine. 


Însănătoșit, Mihael își reîncepu activitatea. Re- 
luă, după-o lungă pauză și teza sa de doctorat. - 
Din nou silueta lui se mişcă noaptea, dincolo de 
geamul mat care desparte biroul lui de camera în 
care dorm eu. La ora zece îi duc un pahar de ceai - 
fără lămiie. La unsorezece întrerupe cîteva minute 
lucrul ca să asculte ultimul buletin de stiri. După 
aceasta, umbrele dansează și se zvîrcolesc pe pe- 
rete cu fiecare mişcare a sa în noapte: Deschi- - 
derea unui sertar. Întoarcerea unei pagini. Odih-. 
nirea capului pe braţe. Întinderea braţului ca 

„să-şi ia o carte. cara gi 
- Ochelarii lui Mihael au venit de la reparat. Mă- 
tușa Leâh i-a. trimis o: pipă nouă. Fratele; meu - 
Emanuel a trimis o ladă cu. mere de la Nof Ha- 
rim. Mama mi-a împletit: un şal roșu. Si: zarza- - 
vagiul persan domnul Elijah Mossiah s-a întors 
“din armată. 0 Sage 3 

În sfârşit, spre mijlocul lunii noiembrie, a venit 
mult așteptata ploaie. Din cauza războiului, .în- 
„târziase anul acesta. Cădea cu violenţă. și. mînie. 
Orașul era închis. Jur împrejur totul era moale 
şi umed. Gilgtirea melancolică a streşinilor. Gră- 
dina din spatele casei noastre udă şi deşartă. Ra- 
fale de vînt scuturau. obloanele noaptea. Bă- 
trînul smochin stătea posomorit și gol, în fața 
balconului. de la bucătărie. Dar pinii au înver- 
zit şi s-au îmbogățit. Şușoreau senzual. Niciodată 
mu m-au lăsat în pace. Fiecare mașină care tre- 
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cea pe stradă scotea un fîştit prelung pe asfaltul 


De două ori pe săptămînă merg la cursurile de 
engleză pentru avansați, organizate de Asociaţia 
Femeilor Muncitoare. În pauza dintre averse, 
Yair lansează nave de război şi distrugătoare în 
bălțile din faţa casei. În ultima vreme a fost cu- 
prins de o ciudată pasiune pentru mare. Cînd 
sîntem forţaţi să stăm în casă, din cauza ploii, 
covorul şi fotoliul servesc de ocean și port. Pie- 
trele de domino -sînt flota lui. La noi în salon 
se dau mari bătălii marine. Un distrugător arde 
în flăcări pe, mare. Puştile scuipă foc. Căpitanul 
ia o hotărîre. A 

Uneori, dacă termin mai devreme preparatul 
cinei, iau și eu parte la joc. Pudriera ţine loc de 
submarin. Eu sînt dușmanul. Odată, pe neaș- 
teptate, l-am strîns în braţe pe Yair cu afecţiune. 
I-am acoperit capul cu sărutări violente, pentru 
că, timp de o clipă, Yair mi-a părut un veritabil 
căpitan de navă. În consecinţă, am fost, făra 
îmtrziere, izgonită din joc și din cameră. Fiul 
meu şi-a dezvăluit încă odată -mîndria lui po- 
sacă : pot lua parte la joc numai atîta timp cît . 
rămân distantă și indiferentă. : SĂ 

Poate m-am înșelat. Yair dă semne de auto- 
ritate rece. Nu a moştenit-o de la Mihael. Și 
nici de la mine. Memoria lui mă uluiește în re- 
petate rînduri. Încă îşi mai aduce aminte, de 
banda lui Hassan Salame şi de atacul orașului 
Holon de pe Tel Arish, despre care îi povestise 
bunicul său, în urmă cu un an și jumătate, cînd 
mai trăia încă Yehezkel.  , 
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Peste citeva luni, Yair va trece de la grădiniţă 
la şcoală. Am hotărit să-l trimitem la școala 
Beit Hakerem şi nu la școala religioasă de bă- 
ieți 'Tachkemoni care este mai aproape de locu- 
inţa noastră. Mihael este decis să dea fiului său o 
educaţie progresistă. i 

Vecinii noştri de sus, soţii Kamnitzer, mă tra- 
tează cu ostilitate politicoasă. Au condescendența 
să-mi răspundă la salut, dar nu-și trimit fetița 
jos la noi să mă roage să le împrumut fierul de 
călcat sau o tavă de copt. 

Domnul Glick ne vizitează cu regularitate 
odată la cinci zile. Cu lectura Enciclopediei 
Ebraice a progresat pînă la articolul despre Bel- 
gia. Fratele sărmanei sale soţii Duba este ne- 
gustor de diamante la Anvers. Doamna Glick 
este și ea 'mai bine. Doctorii au promis s-o tri- 
mită acasă în aprilie sau mai. Recunoştinţa ve- 
cinului nostru nu cunoaşte limite. În afară de 
suplimentul săptămânal al ziarului religios Hart- 
sofeh, ne mai dăruiește cu regularitate plicuri cu 
ace, clame, etichete și timbre străine. 

Mihael a reuşit în cele din urmă să trezească 
în Yair un interes activ pentru colecționarea 
timbrelor. În fiecare sîmbătă dimineaţa se dedică 
colecției. Yair pune timbrele la muiat, le dezli- 
peşte cu grijă de hirtie, le pune la uscat pe o su- 
gativă mare pe care domnul Glick i-a făcut-o 
cadou. Mihael sortează timbrele uscare și le li- 
peşte în album. Între timp eu pun un disc, mă 
cuibăresc într-un foroliu, cu bietele mele picioare 
obosite strînse sub mine, împletesc și ascult mu- 
zică. Mă odihnesc. Prin fereastră urmăresc cu 
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privirea cum femeia de alături își întinde aşter- 
nutul la aerisit, pe balustrada balconului. Nu 
gîndesc şi nu simt. Timpul este o prezență pu- 
ternică. Îl ignor anume ca să-l zăpăcesc. Îl tratez 
exact în felul în care, în tinereţe, reacţionam la 


privirile obraznice ale unor bărbaţi prost cres-. 


cuţi : nu-mi feresc privirea şi nu-mi întorc spa- 
tele. îl fixez cu un zâmbet dispreţuitor, evit să 
intru în panică sau să mă simt stingherită, ca şi 
cum aș spune : 

= Ei şi ce? 


Ştiu şi recunosc : este o apărare jalnică. Dar 
decepţia este și ea jalnică și urită. Nu am pre- 
tenţii mari: vreau doar ca geamul să rămînă 
wansparent. O fetiță deşteaptă și drăguță, în 
rochie albastră. O educatoare vestejită la grădi- 
nița de copii, cu varice care i se întind pe coapse. 
Între ele Yvonne Azulai plutește pe o mare fără 
țărm. Ca geamul să rămînă transparent. Nimic 
mai mult. 


38 


JERUSALIMUL IARNA cunoaște sîmbete, lu- 
minoase, scăldate în soare, cînd cerul capătă o 
nuanță care nu este albastră ca cerul, ci un al- 
bastru adînc, închis, concentrat, ca şi cum marea 
s-ar fi înălțat şi s-ar fi întins cu faţa în jos, dea- 
supra orașului. O claritate de o puritate radi- 
oasă, împodobită cu coruri. de păsări nepâsă- 
toare, muiate în lumină. Obiecte depărtate, dea- 
“Turi, clădiri, poduri, par să scînteieze necontenit. 
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Fenomenul este cauzat de umezeala care se eva- 
porează, mi-a explicat Mihael. Ş 

În sîmbetele de acest fel, de obicei luăm micul 
dejun devreme şi plecăm într-o lungă plimbare. 
Lăsăm cartierele religioase în urmă şi mergem 


„pînă la Talpiot, Ein Kerek sau Malha, la Givar. 


A A ai £ 
suie da prînz i aşezăm.. jos într-o pădure şi 
ce am adus cu noi. i 
iii 1 i oi. Ne reîntoarcem la 
A ea nopții, cu primul autobuz de după sabat. 
Isemenea zile sînt calme. Uneori îmi imaginez 
ca Ierusalimul se desfășoară în faţa mea cu toate 
ascunzişurile lu: luminate. Nu uit că lumina al- 
: see ls 
ua nu-i decit 6 iluzie trecătoare. Că. păsările 
E pleca. Dar am învățat să ignor toate acestea. 
Ş : 
ă plutesc mai departe. Să nu opun rezistenţă. 
În una din expedițiile noastre de sîmbătă, 
ne-am întîlnit din întîmpl ări 
îlnit din întîmplare cu bătrînul profesor 
eu care am studiat literatura ebraică în tinerețe. 
: Lă Să . Si E 
Cu un efort miscător, reuși să mă recunoască şi 
să potrivească chipului meu un nume. Întrebă.: 
ară Spy sie îi 
i — a surpriză ne pregătesti în taină, scumpă 
oamnă ? Un volum de poezii ? 
Am negat. 
Profesorul medită cîteva clipe, apoi zîmbi 
amabil şi remarcă : 
— Ce oraș minunat este lerusalimul ! 
Am încuviințat. Ne-am despărțit cu o strîngere 
Li 9 
de mînă. Mihael ură toate cele bune bătrînului 
A . Si ? Li Lă A SĂ So. i 
Profesorul se înclină uşor și-și flutură pălăria în 
ge = Ă 
aer. Am fost fericită de această întîlnire. 


Culegem mănunchiuri de flori sălbatice : picio- 
rul cocoșului, narcise, ciclamene, anemone. În 
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drumul nostru uraversăm parcele părăsite. Ne 
odihnim în umbra umedă a unei stînci cenușii. 
Privim în depărtare cîmpia de coastă, munţii 
Hebron, deşertul Iudaic. Uneori ne jucăm de-a 
ascunselea sau de-a prinsul. Lunecind şi rizînd. 
Mihael e vesel şi cu inima ușoară. Din cînd în 
cînd are ieşiri entuziaste, spunînd, de pildă: 
-— Jerusalimul e cel mai mare oraș din lume. 
Este destul să waversezi două, trei străzi și te 
afli într-un alt continent, altă generaţie, chiar 
alt climat. 
Sau: 4 

— Cît este de frumos, Hanna, şi cât ești tu 
de frumoasă, fată tristă a Ierusalimului. 


Pe Yair îl interesează în mod special: două 
subiecte : luptele din războiul de ini ependenţă și 
rețelele serviciului public de autobuze. 

În ce privește primul subiect, Mihael este un 
izvor de informaţii. Arată cu degetul, identi- 
fică trăsături din peisaj, desenează hărți în praf, 
demonstrează cu ajutorul unor crengi şi pietre: 
ei erau aici, noi eram aici. Încercau să pătrundă 
aici. Noi i-am atacat prin surprindere pe la spate. 

Mihael consideră că este bine să povestească” 
copilului şi despre socotelile greșite, erori de 
strategie, eşecuri. Și eu ascult și învăţ. Ce “puţin 
am ştiut despre Ierusalim ! Vila care aparținuse 

lui Rashid Shahada, tatăl gemenilor, fusese pre- 
dată Organizaţiei Sănătăţii care o transformase 
într-o clinică pre şi post natală. Pe terenul viran 
s-au construit locuinţe. Germanii și grecii au pă- 
răsit coloniile germane și greceşti. Alţi oameni 
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au venit şi le-au luat locul. Alţi bărbaţi, femei 
copii s-au mutat în Ierusalim. 
Sînt uimită de darul pe care îl are Mihael de 
a-i explica lui Yair lucruri complicate, într-un 
limbaj simplu, fără să folosească aproape nici 
ia pe sal A Sint de asemenea surprinsă de între- 
rile icloase şi inteli 
ata a ice şi inteligente pe care le pune 
Băiatul îşi imaginează războiul ca pe un joc 
extrem de complex, care desfășoară o gamă fas- 
cinantă de sisteme de logică. Atîr soţul cât şi fiui 
meu văd timpul ca pe o succesiune de pătrăţele 
cale: pe o coală de hîrtie de calcul, care îți pune 
a opriți o structură menită, să susţină linii 
Reţeaua Societăţii de autobuze îl fascina şi ea 
pe fiul nostru, din cauza legăturilor complexe 
care există între diferite destinaţii.  Filigranul 
ramificaţiilor îi procura o plăcere rece: Distanţa 
dintre opriri, suprapunerea diferitelor itinerarii, 
convergenţa spre centrul oraşului, dispersarea în 
exterior. i 
În acest subiect Yair ne putea lămuri pe amîn- 
doi. Mihael îi prevesti un viitor de controlor al 
Societăţii de autobuze. Se grăbi să adauge că nu 
face decît să glumească, bineînţeles. 
Yair cunoştea pe dinafară marca autobuzelor 
care circulă pe fiecare linie. Îi făcea plăcere să 


explice motivut pentru care erau folosite diferi- 


tele fabricaţii : aici era un deal abrupt, dincolo o 
curbă strinsă, sau un drum prost. Felul de a ex- 
plica al copilului se asemăna îndeaproape cu cel 
al tatălui său. Amîndoi foloseau des cuvinte ca: 
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„astfel“, „cu toate că“, „în concluzie“, şi de 
asemenea „rare posibilităţi“. fier o 
Mă străduiam să-i ascult pe amindoi, liniştită 
şi atentă. 3 

O imagine : Ă 

Fiul și soțul meu revărsați asupra unei hărţi 
uriaşe, întinsă pe o masă mare. Mai multe semne 
răspîndite” pe hartă. Ace de gămaălie cu capul 
colorat, înfipte conform unui plan conceput de 
ci, dar care mie îmi pare haos curat. Discută 


"politicos în germană. Poartă amândoi haine gri și 


cravate sobre fixate cu clame. Şi eu sînt acolo, îm- 
brăcată, într-o cămașă de noapte. subţire Şi pono- 
sită. Sînt complet absorbiți de îndeletnicirea lor. 
Scăldaţi în lumina albă, dar fără să lase sumbre. 
Atitudinea lor sugerează concentrare şi un simţ 
prudent de responsabilitate. îi întrerup făcînd, 
cîte o observaţie sau cerîndu-le ceva. Sînt amîndoi 
binevoitori şi afabili, nu se enervează de între- 
ruperea mea. Sint la dispoziţia mea. Încîntaţi 
să-mi fie de folos. N-aș putea să mai aştept doar 
cinci minute ? - 


Există și expediţii de simbătă mai deosebite. 
Trecem prin cea mai elegantă parte a orașului, 
Rehavia sau Beit Hakerem. Ne alegem o casă. 
Inspectăm clădiri pe jumătate terminate, Discu- 
tăm avantajele şi dezavantajele diferitelor upuri 
de apartamente. Ne împărțim camerele între noi. 
Horărim locul fiecărui lucru : jucăriile lui Yair 
vor sta aici. Acesta va fi biroul. Canapeaua aici. 
Bibliotecile, fotoliile, covoarele. Mihael spune : 

__ Ar trebui să începem să economisim, FHan- 
na. Nu putem trăi la infinit de pe o zi pe alta. 
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Yar sugerează : 

— Am putea face ceva bani vînzind pate- 
fonul și discurile. Avem destulă muzică la radio. 
Și afară de asta m-am săturat să-l ascult, 

Bus: ; , ă 

— Mi-ar face plăcere o călătorie în Europa. 
„Să avem telefon. Să: ne cumpărăm o. maşină 
mică, ca să putem pleca la mare la sfîrşit de săp- 
tămînă. Cînd eram copil, aveam un 'vecin numit 
Rashid «*Shahada, un arab foarte bogat. Acum a 


ajuns probabil într-un lagăr de refugiaţi. Aveao 


casă în Katamon. O vilă construită în jurul unei 
curți. Curtea era împrejmuită complet de casă. 
Puteai să stai afară în curte și “totuşi să nu te 
vadă „nimeni, să fii la tine acasă. Mi-ar plăcea o 
casă întocmai ca aceea. Într-o regiune de stînci 


ŞI pini. Aşteaptă o clipă, Mihael, n-am încheiat 


lista. Aș dori să am o femeie de serviciu. și o 
grădină mare. 

— Şi un şofer în livrea, zimbi. Mihael. 

— Și un submarin particular, îl completă 
Yair, trudind cu pași mărunți și devotați în spa- 
tele lui. 

— Şi un soț. prinţ-poet-boxer-pilor, adăugă 

„Mihael. : 

Fruntea lui Yair se încreţeşte ca a tatălui său, 
cînd elaborează un gînd complicat. Face o pauză 
de o clipă sau două, apoi-exclamă : 

— Eu aș vrea un frăţior. Aron este exact de 
vîrsta mea şi are doi fraţi. Aş merita să am ŞI 
eu un frate. 

Mihael spune : 

— Un apartament aici în Rehavia sau în Beit 
Hakerem costă o mică avere în zilele noastre. 
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Dar dacă am începe să economisim în mod sis- 
tematic, am putea împrumuta ceva de la tanti 
Jenia, ceva de la Fondul asistenţei universitare, 
ceva de la domnul Kadishman. Nu-i pe de-a-n- 
tregul în. aer. Ş 

— Nu, am spus eu, nu-i pe de-a-ntregul în aer. 
Dar ce părere ai de noi? 

"—. Ce-i cu noi? code . 

— Noi sîntem în aer, Mihael. Și nu numai eu. 
Și tu. Şi nu doar. în aer. Iu ești chiar dincolo, 
în spaţiu. Toţi în afară de Yair, micul nostru 
realist. ai der 

— Hanna, eșu pesimistă. tăi j 

— Sînt obosită, Mihael. Hai acasă. Mi-am 
adus aminte că am de călcat. Mă așteaptă un 
maldăr de rufe. Și mîine vin zugravii. 7 

— “"Tăticule, ce este un realist ? 

* — E un cuvînt cu multe înţelesuri, băiete. 
Mămica, se gîndeşte la cineva care este totdeauna 
rezonabil și nu trăiește într-o lume de vise. 

— Dar și eu visez, noaptea. 

L-am întrebat cu un surts palid: 

— Ce fel de visuri ai tu, Yair? 

— Visuri. 

— Ce fel? 

— De toate felurile. 

— Ca de pildă? 

— Visuri şi gata. 


În noaptea aceea am terminat de! călcat. A 
doua zi tot apartamentul a fost zugrăvit. Prie- 
vena mea Hadassa mi-a împrumutat din nou pe 
femeia ei Simeha pentru cîteva zile. Spre mijlo- 
cul săptămînii, ploaia de iarnă a început. Stre- 
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şinile bodogăneau. Muzica lor era tristă şi furi- 
oasa. Aveam dese și lungi pene de curent elec- 
tric. Pe străzi mult noroi. s ; 
„După zugrăvit și curăţenie, am luat patruzeci 
și cinci de lire din portofelul lui Mihael. În in- 
tervalul dintre două ploi torențiale m-am dus în 
oraş. Am cumpărat lustre pentru toată casa. De 
acum voi avea în salon un candelabru de cristal 
strălucitor. Cristal. Îmi place cuvîntul și îmi 
place şi cristalul. : 
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ZILELE SE ASEAMĂNĂ între ele şi eu mă 
asemân cu mine însămi. Ceva totuși nu mai este 
la fel. Nu pot să-i dau un nume. 

Soţul meu şi cu mine sîntem ca doi străini 
care s-au întîlnit, din întîmplare, ieșind de lao 
clinică, unde li s-a aplicat un tratament fizic 
dezagreabil. Sînt amîndoi jenaţi, își ghicesc gîn- 
durile, sînt. conştienţi de o intimitate apăsătoare 
și penibilă și bijbiie în căutarea tonului potrivit 
cu care să se adreseze unul altuia. 


Teza de doctorat a lui Mihael se apropia de 
capitolele finale. Pentru anul viitor, avea spe- 
ranțe temeinice de avansare pe scara academică. 
La începutul verii 1957, a petrecut zece. zile în 
Neghev, făcînd anumite observaţii și experienţe 
esenţiale cercetărilor sale. Ne-a adus o sticlă 
plină cu nisipuri de diferite culori. 


, 
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De la un coleg al lui Mihael am aflat că după 
ce va susține teza de doctorat, soțul meu intenţi- 
onează să se prezinte la un concurs, pentru 0. 
bursă de studii de lungă durată care îi va per- 
mite să studieze geologia. teoretică într-o univer- 
sitate americană. Mihael a preferat să nu-mi vor- 
bească despre această intenţie, deoarece îmi cu- 
noaşte slăbiciunea. Nu a vrut să-mi «dea “prilej 
de visuri noi. Visurile pot fi spulberate. Ar putea 
urma o decepţie. â 


În Mekor Baruch au intervenit gradat schim- 
bări în decursul anilor. Spre vest, au fost con- 


“struite blocuri noi. Străzile au fost pavate. Clă- 


dirilor din perioada turcească li s-au adăugat 
etaje într-un stil modern. Pe străzile secundare 
municipalitatea a pus bănci și lăzi de gunoi. S-a 
deschis încă o grădină publică. Pe locurile virane 
acoperite mai demult cu buruieni, au răsărit ate- 
liere şi poligrafii. 

„Locuitorii mai în vîrstă au părăsit treptat car- 
tierul. Funcţionarii din ministere și Agenţie s-au 
mutat în Rehavia şi Kiryat Shmuel. Casierii și 
conţopiștii şi-au cumpărat apartamente ieftine în 
blocurile construite de stat, în partea de sud a 
orașului. Negustorii de textile şi de mărunţișuri 
s-au mutat la Romema. Am fost lăsaţi în urmă, 
de strajă străzilor în agonie. Un fel de descom- 
punere continuă şi insesizabilă. Obloanele şi ba- 
lustradele de fier forjat ruginesc treptat pînă la 
distrugere. Un antreprenor de construcţii a să- 
pat fundaţii peste drum de casa noastră, a des- 
cărcat movile de nisip și pietriș şi apoi a aban- 
donat dintr-odată proiectul. Poate s-a răzgîndit, 

_ [i 
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poate a murit. Familia Kamnitzer a plecat din 
casă și din Ierusalim și s-a dus să trăiască într-o 
suburbie din Tel Aviv. Yoram a venit acasă în 
concediu special, din armată, ca să ajute la mu- 
tat. Mi-a făcut semn cu mîna de departe. Mi s-a 
părut bronzat şi “voinic în uniforma lui. Nu 
i-am putut vorbi, căci tatăl său nu se dezlipea 
de lîngă el. Dealvfel ce-mi mai rămăsese să-i spun 
lui Yoram... acum ? 


În nenumăratele apartamente libere din împre= 


jurime se mutară familii habotnice. Printre ei 

e darie pe : 2 
erau ȘI noi sosiți care reușiseră să-şi facă o mică 
situaţie. Schimbarea se petrecea treptat. Din ce 


în ce mai multe frînghii de rufe erau întinse de. 


la un balcon la altul, de pe o parte pe cealaltă a 
străzii. Noaptea. ayzeai strigăte într-o limbă gu- 
turală. Zarzavagiul nostru persan, domnul Elijah 


Mossiah şi-a vindut prăvălia unor fraţi veșnic - 


prost dispuși. Chiar băieţii de la şcoala religioasă 
Tachkemoni îmi păreau mai sălbatici și mai vio- 
lenți decir în trecut. 

La sfîrşitul lunii mai, prietenul nostru, domnul 
Kadishman, muri de o boală de rinichi. Lăsă Moş- 
tenire o mică sumă de bani Partidului Naţional 
cu sediul la Ierusalim. Lui Mihael și mie ne lăcă 
toate cărţile sale + operele lui Herzl, Nordau, 
Jabotinsky şi Klausner. Prin testament fî] ruga pe 
avocat să treacă pe la noi şi să ne mulţumească 
pentru atmosfera călduroasă cu care l-am primit 
întotdeauna pe defunct. Domnul Kadishman fu- 
sese un om singuratic. - 

Tot în vara anului 1957 muri şi Sara Zeldin de 
la grădiniţa de copii, lovită de un camion mili- 
tar, în strada Malachi. Grădiniţa fu închisă. 
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Mi-am găsit o jumătate de normă ca secretară 
la Ministerul Comerţului şi Industriei. Abba, 
soţul prietenei mele Hadassa, fusese cel care îmi 
găsise serviciul. În aceeași toamnă mai muriră 
alţi trei prieteni de-ai părinţilor mei, de pe cînd 
eram copil. Nu-i-am menționat mai demult, de- 
oarece uitarea a_reușit să-mi străpungă apărarea. 
Nici cel mai mare efort nu-i poate rezista. Am 
intenţionat să scriu totul. Este cu neputinţă să 


„scriu totul. Majoritatea lucrurilor scapă şi pier 


în tăcere. 
? ȘI 

În septembrie fiul noştru Yair a început să 
meargă la școala primară Beit Hakerem. Mihael 
i-a cumpărat un ghiozdan cafeniu.. Eu i-am luat, 
un penar, 0 ascuţitoare, creioane şi o riglă. Mă- 
tuşa Leah i-a trimis o cutie enormă cu culori de 
apă. De la Nof Harim a sosit Cuore a lui VAmi- - 
cis, frumos legată. 

În octombrie, vecina noastră, doamna Glick a 
fost trimisă acasă de la clinică. Manifesta o Te- 
semnare tăcută. Părea mai liniştită și mai, împă- 
cată, Îmbărrinise şi se îngrăşase mult. Pierduse> 
frumuseţea aceea abundentă şi matură „cu care 
fusese compensată pentru că nu avea copii. N-am 
mai auzit niciodată ieșirile isterice şi plinsetele 
deznădăjduite. După un lung tratament, doamna 
Glick revenise apatică și resemnată. Stătea ore în 
şir pe zidul scund de la poarta de intrare, pri- 
vind în stradă. Privea și ridea în tăcere, de parcă 
strada noastră devenise un. loc fericit și amu- 
zant. , 
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Mihael o compara pe doamna Glick cu actorul 
Albert Crispin, cel de al doilea soţ al mătușii 


Jenia. Ca și ea, avusese o depresiune nervoasă, 


din care ieșise complet apatic. De șaisprezece ani 
locuia într-o pensiune din Nahariya, unde nu 
făcea altceva toată ziua decit să doarmă,-să mă- 
nînce și să priveăşcă în gol. Mătușa Jenia plătea 
ȘI acum întreținerea lui. . spete : 
În urma unei certe violente, mătușa Jenia pă- 
răsise serviciul pe care îl avea în sectorul de pe- 
diatrie al unui spital. După mai multe încercări, 
reuşise să găsească de lucru ca medic într-o „cli- 
nică particulară din Ramat Gan, în care erau 
îngrijiţi bătrîni suferinzi de maladii cronice. 
Cînd a venit să stea cu noi, în timpul sărbă- 
torii Sucos, tanti Jenia m-a îngrozit.. Fumatul 
exagerat îi îngroșase vocea. De cîte ori, aprindea 
o ţigară se înjura singură în poloneză. Cînd o 
” scutura 0 criză de tuse, mormăia cu gura strânsă 
pungă : „aci, idioato, să te ia holera“. Părul îi 
devenise rar și cărunt. Faţa îi era ca aceea a unui 
bătîn cîrcotaș. De multe ori nu reușea să gă- 
sească /cîte un cuvînt în ebraică. Aprindea “o ţi- 
ară nouă, cu un gest înfrigurat, cînd sufla să 
stingă chibritul parcă scuipa, mormăia în idiş şi 
se înjura într-o poloneză șuierătoare. Mă acuza 
că mă îmbrac în haine care nu cadrau cu po- 
ziţia socială a soţului meu. Îl acuza pe Mihael 
că îmi făcea pe voie în toate, de parcă n-ar fi 
fost bărbat ci o păpușă de cîrpă. Yair, după 
părerea ei, era grosolan, insolent și prost. Am 
visat-o după ce a plecat și figura ei se confunda 
cu cea a bătrinelor stafii ale Ierusalimului, ne- 
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gustori şi meseriaşi ambulanți, mucegăiţi de bă- 
ă el aie i 
trinețe. Mi-era teamă de ea. Teamă că voi muri 
vu Lă v yu Lă Lă Ss vu - 
tînără şi teamă că voi muri bătrînă. 


Doctorul Urbach îşi exprimă îngrijorarea în 
privința coardelor mele vocale. Mi-am pierdut 
de mai multe ori vocea pentru citeva ore. Doc- 
torul m-a sfătuit să-mi fac un tratament prelun- 
git care implica lucruri fizic umilitoare. 

Tot mă mai deșteptam înaintea zorilor, trează 
la vocile nefaste și la coşmarele care se repetau 
în forme neobosit de variate. Uneori război. 
Alteori inundaţii. Un dezastru feroviar. Mă 
pierdeam. Întotdeauna eram. ajutată de oameni 
puternici care mă salvau doar ca să mă înșele Şi 
să-şi bată Joc de mine. 

Îl trezeam pe soţul meu din somn: Mă ascun- 
deam sub cuvertura lui. Mă strîngeam lîngă el cu 
toată puterea. Storceam din trupul lui siguranța 
după care tînjeam. Nopțile noastre deveniră mai 
sălbatice ca oricind. L-am făcut pe Mihael să se 
minuneze de trupul meu şi de al lui. L-am condus 
pe căi colorate despre care citisem în romane. 
Căi întottocheate, sugerate doar de filme. Tot ce 
auzisem în tinereţea mea şoptit de eleve printre 
chicote de ris. Tor ce ştiam sau ghiceam despre 
visele cele mai nebune și mai torturate ale băr- 
bailor. Tot ce mă învăţaseră propriile mele vise. 


“Străfulgerări de extaz înfrigurat. Torente de con- 


vulsii arzătoare în adincurile unui lac îngheţat. 
Delicios de dulci prăbușşiri. 

Și totuşi evadam de lîngă el. Luam contact 
doar cu trupul lui, cu mușchii, cu mădularele, 
cu părul. În inima mea ştiam că-l înşel tot timpul. 
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Cu propriul lui trup. O săritură oarbă în adîn- 
curile “unui hău cald. Nu mai era altă ieşire. În 
curînd şi aceasta va fi blocată. 

Mihael nu știa să ţină piept acestor furtuni 
violente şi arzătoare ce se abăteau asupra lui în 
zorii zilei. În general ceda de la primele mele 
mișcări. Simţea oare Mihael, dincolo de revăr- 
sarea senzaţiilor sălbatice, toată înjosirea la care 
îl supuneam ? Odată a îndrăznit să mă întrebe 
în șoaptă dacă m-am îndrăgostit de el din nou. 
Întreba cu o teamă atit de evidentă, încît am 
știut că nu mai este nimic de adăugat. 

Dimineaţa, Mihael nu dădea nici un semn. 
Afecţiunea lui reţinută, ca de obicei. Părea nu 
atît un bărbat care fusese umilit în timpul nop- 
ţii, cît mai degrabă un tînăr calin care face pen- 
tru prima dată curte unei fete experimentate și 
orgolioase. Vom muri oare, Mihael, tu şi cu mine, 
fără să ne atingem cel puţin o singură dată? Să 
ne atingem. Să ne cufundăm. Să ne contopim. 
Să creștem unul în celălalt. Să ne întrepătrundem 
iremediabil. Nu pot să mă exprim. Pînă şi cu- 
vintele sînt împotriva mea. Ce dezamăgire, -Mi- 
hael ! Ce. capcană abjectă ! Sînt istoviră. O, să 
dorm, să tot dorm ! 

Odată am propus un joc: fiecare dintre noi 
să povestească totul despre prima sa iubire. 

Mihael refuza să înţeleagă : eu am fost prima 
şi ultima lui iubire. 

Încercam să-i explic. Trebuie să fi fost şi tu 
copil. Adolescent. Ai citit romane. Erau fete la 
tine în clasă. Vorbeşte. Spune-mi ceva. Niciodată 
nu spui nimic. Încetează să tot taci și să ticăi zi 
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de zi ca un ceas deşteptător şi încetează să mă 
înnebunești. 

În cele din urmă o înţelegere a apărut în silă 
în ochii lui Mihael. 

A început să-mi descrie cu vorbe alese cu 
grijă, fără adjective, o tabără de vară de mult 
uitată la kibuțul Ein Harod. Prietena lui Liora 
care acum trăiește în kibuțul Tirat Yaar. Însce- 
narea unui proces în care el era acuzatorul și 
Liora apărătorul. O insultă voalată. Un bătrin 
profesor de gimnastică Yehiam Peled care îl po- 
reclise pe Mihael Ganz cel bleg, din cauza re- 
flexelor lui încete. O scrisoare. O explicaţie între 


“patru ochi dată conducătorului din mişcarea 


tineret. Iarăşi Liora. Scuze. Și aşa mai departe, 

Toată povestirea a fost mizerabilă. Dacă eu 
aş fi fost însărcinată să ţin o. conferință de ge-. 
ologie, tot nu m-aș fi încurcat atît de rău. Ca 
mai toți optimişti, -Mihael considera prezentul 
drept o substanță moale și informă, din care se 
poate modela viitorul, muncind cu zel şi simţul 
responsabilităţi. Privea trecutul cu suspiciune. O 
pacoste. Ceva mai degrabă inutil. Pentru Mi- 
hael trecutul era asemenea unor coji de porto- 
cală, de care trebuie să scapi, fără să le arunci 
pe drum ca să nu faci murdărie ; trebuie adunate 
şi distruse. Să fii liber şi neîmpovărat. Să nu-i 
asumi decît responsabilitatea planurilor fixate 
pentru viitor. 7 

— Răspunde-mi la o întrebare, Mihael, am 
spus eu fără să-mi dau osteneala de a-mi as- 
cunde dezgustul. Pentru ce naiba 'crezi tu că 
trăieşti ? 
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Mihael nu răspunse imediat. Examină între- 
barea. Între timp adună miște firimituri de pe 
masă și făcu o grămăjoară în faţa lui. Declară în 
cele din urmă : 

— Întrebarea ta nu are rost. Oamenii nu 
trăiesc pentru ceva anume. Ei trăiesc şi cu asta 
punct. Fiecare are punctele lui tari și slabe. Vei 
numi poate aceasta o observație răsuflată. Pe 
bună dreptate. Dar răsuflat nu-i opusul adevă- 
rului. De. două ori doi fac patru, ce poate fi 
mai banal. Și touși... 

„—, Şi totuşi, Mihael, răsuflat este opusul ade- 
vărului şi într-una din zilele astea am să-mi iau 
cîmpii ca Duba Glick şi o să fie vina ta, doctore 
Ganz cel bleg. 

— Linişteşte-te, Hanna, spuse Mihael. 

Seara ne-am împăcat. Fiecare dintre noi se 
considera vinovat pentru ceartă. Am spus amîn- 
doi că ne pare rău și ne-am dus împreună să-i 
vizităm pe Abba şi pe Hadassa în apartamentul 
lor cel nou din Rehavia. 


Trebuie să mai notez şi următoarele : 

Mihael şi cu mine mergem jos în curte să scu- 
turăm cuvertura de pat. Reuşim, nu după mul, 
să ne coordonăm mişcările ca să scuturăm în 
același timp. Praful se ridică. 

Împăturim apoi cuvertura. Mihael vine spre 
mine cu braţele desfăcute, de parcă s-ar fi ho- 
tărît brusc să mă îmbrățişeze. Îmi întinde cele 
două colţuri. Se dă înapoi. Apucă celelalte col- 
ţuri care s-au format după prima pliere. Des- 
face braţele. Se apropie. Mi le întinde. Se dă 
înapoi. Apucă. Vine spre mine. Mi le întinde. 
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— Destul, Mihael, am terminat. 

— Da, Hanna. 

— Mulţumesc, Mihael. 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumești, Hanna. Cu- 
Vertura ne aparţine la amindoi. 

Întunericul 'se lasă peste curte. E seară. Pri- 
mele stele. Un urlet surd în depărtare — o fe- 
meie care ţipă, sau o melodie la radio. E frig. 
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NOUA MEA SLUJBĂ la Ministerul Comerţu- 
lui și Industriei mi se potriveşte mult mai bine 
decit cea pe care am avut-o înainte, la grădiniţa 
de copii a Sarei Zeldin. Stau jos de la nouă la 
unu în clădirea care fusese înainte hotelul Pa- 
lace. Camera mea e fostul vestiar pentru femeile 
de serviciu. Pe biroul meu sînt aduse rapoarte 
asupra unor diferite proiecte, de pe tot cuprinsul 
ţării. Sarcina mea este să extrag anumite infor- 
maţii din aceste rapoarte, să le compar cu. alte 
informaţii din nişte fişe care sînt într-un raft la 
îndemîna mea, să notez rezultatul comparaţiei, 


„să copiez observaţiile privitoare la rapoarte pe 


formulare speciale care apoi sînt trimise la un 
alt serviciu. 

Îmi place ceea ce fac, în special din cauza 
unor termeni nesfirşit de fascinanţi ca „proiect 
de construcție experimentală“, „conglomerat chi- 
mic“, „şantier naval“, „uzine de metalurgie grea“, 
„consorţii pentru montarea construcțiilor de oţel“. 
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Aceşti termeni poartă pentru mine mărturie că 


există o anumită realitate solidă. Nu cunosc ŞI 


nu doresc să cunosc întreprinderile acelea înde- 
părtate. Sînt mulţumită cu certitudinea palpa- 
bilă că ele există undeva departe, Există. Func- 
ţionează. Suportă prefaceri. Calcule. Materii 
prime. Rentabiliţate. Planificare. Un şuvoi pu- 
ternic de obiecte, locuri, oameni. opinii. Știu : 
sînt foarte departe. Dar nu de cealaltă parte a 
curcubeului, nu pierdute într-o lume de vis. 


În ianuarie 1958 ne-am instalat telefon în 
apartament. Mihael, fiind cadru universitar, s-a 
bucurat de prioritate. Legătura noastră cu Abba 
ne-a fost de asemeni folositoare. Ne-a ajutat să 
ne mutăm într-un apartament nou. A aranjat. să 
fim puşi printre primii pe lista locatarilor unui 
cartier construit de stat. Vom locui într-o su- 
burbie modernă, care urmează să fie construită 
pe o colină, dincolo de Bayir Vagan, de unde se 
vede Bethlehemul şi capătul străzii Emek Refaim. 
Am plătit un avans, iar restul îl vom achita în 
rate. Conform contractului, urmează să primim 
cheile noului nostru apartament în 1961. 

În seara aceea, Mihael a adus o sticlă de vin 
roşu. Mi-a cumpărat și un buchet mare de cri- 
zanteme. Umplu pe jumătate două pahare cu vin. 
şi spuse: 

— Să bem pentru noi, Hanna. Sînt Sigur că 
noul cartier va avea un efect liniştitor asupra ta. 
Mekor Baruch este un loc lugubru. 

— Da, Mihael, am admis eu. 

— Toţi anii aceștia am visat să ne mutăm 
într-un cartier nou. Vom avea trei camere se- 
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parate și un mic birou. Mă aşteptam să fii fe- 
ricită în seara aceasta, Hanna. 

— Sînt fericită, Mihael, am răspuns. Vom 
avea un apartament cu trei camere “separate. Tot- 
deauna am visat să ne mutăm. Mekor Baruch 
este un loc lugubru. ri 

— Dar asta-i exact ce-am spus eu, exclamă 
Mihael mirat. Ra Ș 

— Este exact ce ai spus, am zîmbit eu. După 
opt ani de căsătorie, oamenii ajung să gîndească 
la fel. și ca 

— Timpul şi munca stăruitoare ne vor aduce 
tot ce dorim. Ai să vezi, Hanna. Cu timpul ne 
vom putea permite să călătorim în Europa, sau 
chiar -mai departe. Cu timpul ne vom putea cum- 

ăra o mică maşină. Cu timpul te vei simţi mai 
ieri piste Sept 

— Cu timpul și cu muncă stăruitoare totul 
va fi bine, Mihael. Ţi-ai dat seama că este tatăl 
tău cel care vorbeşte prin tine ? : 

— Nu, nu mi-am dat seama. Dar nu este cu 
neputinţă. De fapt e normal. La urma urmei 
sînt fiul tatălui meu. : 

— Absolut. Nu-i imposibil. E natural. Eşti 
fiul lui. E oribil, Mihael! E oribil! : 3 

— Ce-i aşa oribil în asta? întrebă Mihael. 
trist. Nu-i frumos din partea ta să-ți baţi joc de 
tata. Era un suflet curat. E urit să vorbeşti ast- 
fel. N-ar trebui să o faci. , 

— Nu m-ai înţeles, Mihael. Nu faptul că 
eşti fiul tatălui tău e oribil, dar că ai început să 
vorbeşti ca el. Şi ca bunicul Zalman. Și ca bu- 
nicul meu. Şi ca tata. Şi ca mama. Și după noi 
va fi Yair. Noi toţi. De parcă n-am fi decit niște 
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rebuturi. Un om după altul. Se recopiază model 
după model şi fiecare la rîndul lui e respins și 
mototolit şi aruncat la Coş, ca să fie înlocuit cu o 
versiune nouă, uşor îmbunătăţită. Parte totul atit 
de zadarnic. Atit de plictisitor, Ce glumă fără 
rost ! 


Mihael acordă un moment de gîndire obser-- 


vaţiilor mele. Luă absent un şerveţel de hîrtie, îl 
împături cu atenţie formînd o bărcuţă, îl exa- 
mină atent şi îl puse cu deosebită grijă pe masă. 
În cele din urmă declară că eu consider Viaţa 
dintr-un punct de vedere foarte fantezist. Tatăl 
său își exprimase odată părerea că Hanna îse 
părea poetă, deşi nu scrie versuri. 

Apoi Mihael îmi arătă planul noului aparta- 
ment care îi fusese dat în aceeaşi dimineaţă, cînd 
semnase conțractul. Mi-l explică în felul său 
limpede şi precis. L-am rugat să-mi lămurească 
un amănunt. Mihael repetă explicaţia. Pentru o 
clipă m-a cuprins senzaţia ciudată că nu se în- 
tîmplă totul pentru prima dată. Cunoscusem mo- 
mentul și locul acesta cu mult timp în urmă. 
Toate cuvintele fuseseră rostite într-un trecut 
îndepărtat. Pînă şi barca de hîrtie nn era nouă 
Nici chiar fumul pipei care se înălța spre bee. 
Biziitul frigiderului. Mihael. Eu însămi. Totul. 
Erau toate departe şi totuşi limpezi ca cristalul. 


În primăvara anului 1958 ne-am luat o femeie 
de serviciu. De acum înainte altcineva Îmi va 
purta grija bucătăriei. Nu va mai fi nevoie, cînd 
mă reîntore obosită de la serviciu, să deschid 
într-o grabă nebună conserve, să rad legume, să 


272 


contez pe bunăvoința lui Mihael ŞI Yair că nu vor 
bombăni din cauza monotoniei meniului. e 

În fiecare dimineaţă îi dau Fortunei, o listă cu 
instrucțiunile mele. Le șterge cu o linie, pe mă- 
sură ce le termină. Sînt mulțumită de ea: e har- 
nică, cinstită şi mărginită, ; 

Totuşi, o dată sau de două ori, am observat 
pe faţa lui -Mihael o expresie nouă pe care nu o 
mai văzusem în toţi anii de cînd eram căsătoriţi. 
Privind trupul fetei, faţa lui exprima un fel de 
încordare jenată. Gura îi atîrna ușor „deschisă, 
își înclina capul, iar cuțitul Şi furculița îi înţepe- 
neau pentru 0 clipă în mînă. Avea un aer. total 
idiot, de o prostie desăvîrşită, ca un copil. care 
crede că a fost prins copiind. În consecință n-am 
mai permis Fortunei să mănînce la masă cu noi. 
Îi dădeam ceva de călcat, o puneam să şteargă 
praful sau să strîngă niște rufe. Lua masa sin- 
gură, după ce terminasem noi. 

Mihael remarcă : re 

— Îmi pare rău să văd, Hanna, că te porţi cu 
Fortuna în felul în care doamnele obișnuiau să 
trateze slujnicele. Fortuna nu este o servitoare. 


„Nu ne aparţine nouă. E o femeie care munceşte. 


Întocmai ca şi tine. 
L-am luat în bătaie de joc. 
— Ehehei, domnule ! Molodietz 1. 
Mihael spuse : 
— Acum chiar că nu eşti rezonabilă. 
l-am spus: A 
— Fortuna nu-i servitoare și nu ne aparţine. 
Este o femeie care muncește. Dar nu-i rezonabil 


1 Viteazul meu, în rusește. 
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din partea ta să stai aici în fața mea Şi a co- 
pilului şi să te desfeţi privindu-i trupul cu ochi 
holbaţi de vițel. Nu-i rezonabil Şi-i complet 
idiot. 

Mihael rămase năucit. Păli. începu să spună 
ceva. Se răzgîndi și tăcu. Deschise o sticlă cu apă 
minerală şi turnă atent în trei pahare. 


Într-o zi, cînd mă întorceam de la clinica unde 
mi se făcea un tratament al gîtului și al coardelor 
vocale, Mihael îmi ieşi înainte. Ne-am întilnit 
în faţa prăvăliei care fusese a lui Eliyah Mossi- 
ah, unde vindeau acum doi fraţi tot timpul su- 
păraţi. Pe chipul lui se citea că are Veşti proaste. 
1 se întîmplase o mică nenorocire, spuse el. 

„— O nenorocire, Mihael ? 

— O mică nenorocire. 

Tocmai văzuse în ultimul număr al revistei 
oficiale publicate de Societatea Geografică Regală 
din Marea Britanie un articol semnat de un bi- 
necunoscut profesor de la Cambridge care expu- 
nea 0 teorie nouă și surprinzătoare despre ero- 
ziune. Anumite supoziţii care erau fundamen- 
tale pentru teza lui Mihael fuseseră combătute în 
mod strălucit. 

— Dar e minunat, am spus eu. i se oferăo 
mare, ocazie. Mergi înainte, Mihael Gonen. Dă-i 
o lecţie englezului. Fă-l praf! Nu te lăsa. 

— Nu pot, ripostă Mihael rușinat. Nici nu 
poate fi vorba. Are dreptate. Sînt convins, 


Ca “cei mai mulţi studenți în litere, mi-am 


imaginat întotdeauna că orice fapt este suscep- 


tibil de interpretări diferite şi că un interpret 
hotărit şi inteligent le poate oricînd adapta şi 
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modela după voia sa. Cu condiţia de a fi destul 
de energic și agresiv. Am spus: 

— Deci te dai bătut fără luptă, Mihael. 
Mi-ar fi plăcut să văd că te lupţi şi cîştigi. Aș 
fi fost foarte mîndră de tine. 

Mihael zîmbi. Nu răspunse nimic. Dacă aș fi 
fost Yair, şi-ar fi bătut capul să-mi dea un răs- 
puns. M-am simţit jignită şi l-am luat în râs. 

— Bietul Mihael! Acum va trebui să rupi 
totul şi să o iei de la capăt. 

— Asta-i de fapt puţin exagerat. Situaţia nu-i 
Chiar atît de disperată cum o prezinți tu. Am 
stat de vorbă cu profesorul meu azi dimineață. 
Va trebui să scriu din nou capitolele de la început 
şi că schimb trei paragrafe din mijlocul lucrării. 
Partea finală tot nu este încă terminată şi cîndo 
voi scrie, voi putea ţine seama de noua teorie. 
Capitolele descriptive nu sînt afectate şi vor ră- 
mâne cum sînt. Am nevoie de un an în plus, 
poate chiar mai puţin. Profesorul a consimţit 
imediat să-mi acorde o amînare. 


Mă gîndeam în sinea mea: „Cînd Strogoffa 
fost capturat de tătarii cei cruzi, ei plănuiau să-i, 
străpungă ochii cu fiare înroșite. Strogoff era om 
aspru, dar totodată plin de iubire. Din cauza iu- 
birii ochii i se umplură de lacrimi. Aceste lacrimi 
de iubire l-au salvat, pentru că au răcit fiarele 
înroşite. Puterea voinţei şi şiretenia l-au făcut în 
stare să simuleze orbirea, pînă cînd a. adus la 
îndeplinire misiunea ce-i fusese încredințată de 
Țar la Petersburg. Arît misiunea cât și înfăptui- 
torul ei au fost salvaţi de iubire și forță. 
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Şi poate, din depărtare, el putea auzi un slab 
ecou al unei melodii continue.. Sunetele vagi 
Puteau fi sesizate numai cu un efort de concen- 
urare. O fanfară îndepărtată cînta necontenia 
dincolo de păduri, dincolo de munţi, dincolo de 
cimpii. Tineri cântînd în marș. Poliţişti voinici, 
pe cai puternici, bine dresați. Fanfara militară 
în uniforme albe, cu trese aurii. O prinţesă. O 
ceremonie. Foarte departe. 


În mai m-am dus la şcoala Beith Hakerim să 
mă! întîlnesc cu învăţătoarea lui Yair. Era t- 
nără, blondă, cu ochi albaștri, drăgălaşă ca o 
Prinţesă dintr-o carte de poveşti: cu poze. Era 
studentă. Ierusalimul părea dintr-odată plin de 
fete frumoase. Cunoscusem şi eu, pe vremea stu- 
denției mele, cu zece ani în urmă, cîteva fete 
drăguțe. Eram și eu una dintre ele. Dar gene- 
raţia nouă avea ceva deosebit, ceva aerian, o 
frumusețe luminoasă şi firească. Nu-mi erau pe 
plac. Nu-mi plăcea nici felul lor copilăros de a 
se îmbrăca. 

De la învăţătoarea lui Yair am aflat că 4- 
nărul Gonen era înzestrat cu o minte-ascuţită ci 
sistematică şi cu o mare putere de a memoriza şi 
a se concentra; Dar era lipsit de sensibilitate. De 
pildă, au vorbit în clasă despre exodul din Egipt 
şi cele zece plăgi. Ceilalţi copii au fost impresi- 
onaţi de suferinţele evreilor. Gonen, însă, a pus în 
discuţie relatarea Bibliei în legătură cu despărţirea 
Mării Roşii. A dat o explicaţie raţională bazată 
pe flux şi reflux. De parcă nu-l interesa nici 
un alt aspect. 
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Tinăra învățătoare răspindea în jurul ei = ve- 
selie proaspătă şi uşoară. Zimbea descriindu-l pe 
micul Zalman. Și cînd zîmbea, fața i se lumina 
toată, de parcă n-ar fi existat nici o particică 
din ea care să nu împartaşească surisul. A în- 
ceput brusc să-mi fie silă «de rochia cafenie pe 

purtam. 

Sai rit, pe stradă, două fete au trecut pe 

lingă mine. Erau studente. Rideau voioase şi 

erau amîndouă de o frumuseţe ameţitoare, irezis- 

tibilă. Purtau fuste despicate adînc într-o parte 

şi poşete de pai. Am găsit vulgar râsul Si ări 

De parcă tot Ierusalimul le aparţinea. Irecind 
pe lingă mine una spuse : Aa 

—. Sînt nesăbuiţi. Mă scot din sărite. 

rietena ei rîse : ata 

i ac într-o ţară liberă. N-au decît să facă 
ce le place. Cît despre mine, pot să se arunce cu 
capul în baltă. 
ta a a ice E 
i Ierusalimul se întinde și se dezvoltă. Șosele, 
canalizare, construcţii publice. Există chiar citeva 
locuri care îţi dau impresia unui Oraş obişnuit : 
alei drepte, pavate, punctate, cu bănci. rii nu-i 
decît o impresie fugară. Dacă întorci capul, poţi 
vedea în mijlocul acestor, construcţii rigide un 
cîmp stîncos. Măslini. Întinderi pustii. Văi ins 
pădite de vegetaţie. Cărări întretăiate, eu i 
paşii miriadelor de picioare. În jurul biroului 
nou construit al primului ministru, păşunează 
turme. Pasc oi pașnice. Un păstor bătrin stă ne- 
mișcat pe o stîncă în faţa lor. Și Jur ge e en 
munţii. Ruinele. Vîntul printre ramurile pinilor. 
Locuitorii. 
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În strada Herzl am văzut un muncitor gol 
pînă la brîu, săpînd un șanț de-a „curmezișul 
drumului, cu un excavator. Era leoarcă de su- 
doare. Pielea îi lucea ca arama. Umerii îi tre- 
murau tot timpul, odată cu trepidaţiile mașinii, 
ca şi cum nu-și mai putea stăpâni fluxul de 
energie şi curînd va începe să bubuie ŞI să sară. 

Un anunţ de deces lipit pe zidul azilului de 
bătrîni de la capătul bulevardului Iaffa mă în- 
ştiinţa de moartea doamnei Tarnopoler care îmi 
fusese gazdă înainte de a mă căsători. Doamna 
Tarnopoler mă învățase să-mi fac ceai de mentă 
drept balsam pentru un suflet tulburat. Mi-a 
părut rău să aud că a murit. Îmi părea rău pen- 
tru mine. Și pentru sufletele zbuciumate. 

l-am spus lui Yair la culcare o istorioară pe 
care o învăţasem pe de rost în îndepărtata mea 
copilărie. Povestea fermecătoare a micului David 
care era ordonat şi tot timpul curat. În plăcea 
povestirea aceasta. Doream să-l fac şi pe fiul 
meu s-o iubească. j 


Vara ne-am dus cu toţii la Tel Aviv să pe- 
trecem vacanța la mare. Am stat din nou în 
apartamentul mătușii Leah, dintr-o casă veche, 
pe bulevardul Rothschild. Cinci zile. în fiecare 
dimineață ne-am dus pe plajă la sud de Tel Aviv, 
la Bat Yam. După-masa ne înghesuiam printre 
ceilalți la grădina zoologică, la parcul de dis- 
tracţii, la cinematograf. Într-o seară tanti Leah 
ne-a tirit la operă. Era plin de doamne poloneze 
în vîrstă, încărcate de bijuterii. Pluteau cu o în- 


cetimeală regală, ca niște vapoare masive de 
război. i 
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: A 
Mihael şi cu mine ne-am evaporat ni 
pauză. Am coborit la mare. Am mers spre i A 
pe nisip, pînă am ajuns la zidul portului. | a 
fost brusc inundată de dorinţă pînă în vir i 
degetelor de la picioare. Ca de o durere. Ca de 
un frison. Mihael m-a refuzat, încercînd să-nii 
explice de ce. Nu i-am dat ascultare. Cu o forţa 
care mă uluia, i-am rupt cămaşa de pe el. L-am 
aruncat jos pe nisip. O mușcătura. „Un pice i 
Îl apăsam la pămînt cu toate părțile ei. ui 
meu de parcă aș fi fost mai grea decît el. Așa 
avea obiceiul să se lupte fetița cu haină albastră, 
cu ani în urmă, în pauza dintre lecţii, cu băieți 
care erau mult mai voinici decit ea. Rece şi 
aprinsă. Plingînd și zeflemisindu-i. > i 
ârea participa. Și nisipul. O plăcere aspră 
mă pătrundea, biciuia, ardea. Mihael era speriat. 
— Nu te mai recunosc, „murmura el. ir 
Îi păream străină și nu-i plăceam astfel. e 
bucuram că-i par străină. Nu doream să-i plac. 
Când ne-am întors acasă la tanti Leah, la 
miezul nopții, Mihael, roșu la faţă, aa 
obligat să-i explice mătuşii sale speriate aţa 
i zgîriată și cămașa ruptă. i Ș 
ora sa i, ne plimbăm și nişte derbedei 
au încercat să ne atace... a fost destul de ne- 
plăcut. & 
Tanui Leah spuse: piese, 
— Trebuie săi aminteşti 1ordeauna de poziția 
ta socială, Mişa. Un om ca tine nu trebuie să fie 
amestecat în nici un scandal. ct a 
Am izbucnit în rîs. Am rîs așa, în tacere, pină 
în zori. 
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A tt zi lam luar pe Yair la circ, la Ramat 
an. La sfirșitul săptămînii am plecat acasă 
Mihael află că prietena sa Liora de la kibutul 
Tirat „Xaar și-a părăsit soţul. Luînd copiii A 
dus sa trăiască, tinără divorțată, sita kibas 
din Neghev, kibuțul format după războiul de a 
dependență de colegii ei și ai lui Mihael. Vestea 
aia l-a impresionat puternic pe Mihael. O 
fara prost mascată îi apăru pe față. Era supus 
ȘI tacut. Mai mult chiar ca de obicei La un E 
ment dat, sîmbătă după-masa, pe cînd schia 
apa intr-un Vas, a manifestat o anumită ezitare 
SJ mişcare prea înceată urmată de una pripită. 
Am ii ŞI am prins „Vasul din zbor. A doua Zi 
pe Us in oraş Şi i-am cumpărat cel. mai 
Imp toc rezervor pe care l-am putut găsi. 
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A 
IN i IM AVAL ANULUI 1959, trei săp- 

i nainte, de pașu, teza lui Mihael fu gata 

ra un studiu temeinic al efectelor eroziunii în 
deşertul Paran. Lucrarea a fost concepută în 
acord cu ultimele teorii despre eroziune a oa- 
menilor de ştiinţă din toată lumea. Structura 
morfotectonică a regiuni era analizată în amă- 
nunt. Structurile de falii în trepte, elementele 


exogenice și endogenice, efectele climei şi a fac- 
torilor tectonici erau toate studiate. Capitolele 
finale sugerau chiar cîteva aplicații practice ale 
rezuitatelor. Lucrarea era bine documentată. Mi- 


hael dovedea că stăpinește un subiect complex. 
Consacrase patru ani cercetărilor făcute. Teza era 
scrisă cu mult simţ de răspundere. Nu fusese 
cruțat de amânări şi obstacole, dificultăţi ine- 
rente, cît şi probleme personale. 

După paşti, Mihael va da manuscrisul unei 
dactilografe, să-l bată frumos la maşină. Apoi 
îşi va supune lucrarea: judecății geologilor de 
frunte. Va trebui să-și apere concluziile în cursul 
unei 'expuneri urmate de discuţii libere, în cadrul 
ştiinţific obișnuit. Intenţiona să-i dedice lucrarea 
memoriei iubite a răposatului Yehezkel Gonen, 
un om serios, drept şi modest, în amintirea spe- 
ranțelor, a iubirii şi a devotamentului său. 

Tot în această perioadă mi-am luat rămas bun 
de la prietena mea cea mai bună Hadassa şi de 
la soţul ei. Abba era trimis în Elveţia ca atașat 
comercial, pentru doi ani. Ne mărturisi că, în 
adîncul inimii sale, aşteaptă cu nerăbdare ziua 
în care i se va oferi o poziţie oficială importantă 
care să-i permită să locuiască permanent în Ie- 
rusalim și nu să tot alerge prin capitale străine 
ca un comis-voiajor. Nu abandonase totuși inten- 
ţia de a părăsi ministerul și de a-şi croi drumul 
său propriu în lumea marii finanţe. 

Hadassa spuse : 

— Și voi veţi fi fericiţi într-o bună zi, Han- 
na. Sînt sigură. Într-o bună zi vă veţi atinge 
şelul. Mihael €_un tînăr muncitor şi tumai fost 
întosdeauna, fasa.deşteapta. 

Plecarea Madassei și cuvintele ei de bun fămas 
m-a mişcat. „Am plins cnd am auzit-o”spunînd 
că, într-0 Bună Zi, ne VoOm/atinge.şi n6i ţelul. 
Este oare posibil ca toţi în afară de mine să se fi 
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A 9 . [i 
i caii fi ui ear pt seyeepalpa, efortul, 
:) : 2 e) i 1 
rep dei ee pica Mă simt Eset leg Dă 
im fost înșelată. Bietul meu tată m-a iu 
cînd aveam treisprezece ani îm ia alla. 
care ademenesc femeile cu si e dul solar 
lasă pradă destinului. Își Xa l alle a 
af A, destii ă firmaţia, d 
parcă. însăşi existenţa a Sala e da 
cauza unei dezordini care e na 
ine şi oamenii ar trebui să facă tot ce le este în i 
me ue ca să atenueze rezultatele acestei ii dei 
da E ta sefuta, de un bărbat desfrînat şi gro- 
pipa să u digi opun existenţei a două sexe 
pudra am fost înşelată „ȘI este umilitor. 
: gi cu bine, Hadassa. Să scrii des Hannei la 
iar ară intr-un Israel îndepărtat. Lipește pe 
Pie SA fi dedau ine pentru soţul și fiul meu. 
ii A Pokecgat pla despre munţi, despre ză- 
ay au pre hanuri. Despre cabane părăsite, ri- 
: pite prin văi. Cabane vechi ale căror uşi sînt 
pal: șa Vint pină cînd balamalele încep să 
i îi Nu-mi pasă, Hadassa. Nu există mare 
să Sea, fe păci ŞI Tigroaica sînt într-un 
- viera a Mai iaz aaa St. Pierre 
L : | mișună prin văi î 
sia „de fete noi. Nu sînt geloasă. Nu ie ae 
eşte. Sint liniştită. E mijlocul lui martie. În 1 
rusalim tot mai burează. : tă 


£ Vecinul nostru, domnul Glick s-a stins di 
Viaţă cu zece zile înainte de paşti. A murit dea 
oragie internă. Mihael și cu mine am luat 
parte la funeralii. Negustorii habotnici din strada 
David Yelin discutau într-un idiș furibund despre 
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deschiderea unei măcelării necușer în lerusalim. 
Cantorul care fusese angajat, slab, în mantaua 
lui neagră, citea slujba lîngă groapa deschisă şi 
cerul răspundea printr-o ploaie torențială. 
Doamna Duba Glick găsea amuzant amestecul 
de rugăciune și ploaie. Izbucni într-un ris răgușşit. 
Domnul Glick şi soţia lui Duba nu aveau fami- 
lie. Mihael nu le datora nimic. Dar avea datoria 
să rămînă credincios principiilor şi caracterului 
defunctului său tată Yezehkel. Din acest motiv 
îşi asumă sarcina de a organiza înmormîntarea. 
Și datorită intervenţiei mătuşii Jenia, reuşi să o 
interneze pe doamna Glick într-un azil de bă- 
ini care sufăr de boli cronice. Era aceeaşi in- 
stituţie în care lucra acum mătușa Jenia. 


Ne-am dus să petrecem sărbătorile în Galilea. 

Am fost invitaţi să petrecem paştele la kibu- 
țul Nof Harim, cu mama şi cu familia fratelui 
meu. Departe de Ierusalim. Departe de. străzile 
lăturalnice. Departe de babele bigote, ieşite la 
soare pe scaune mici şi care scrutau orizontul cu 
ochii, de parcă ar fi privit o vastă cîmpie şi nu 
un oraș înghesuit. 

Era primăvară. Flori sălbatice creşteau pe mar- 
ginea şoselei. Stoluri de păsări migratoare se 
scurgeau prin spaţiul albastru. Chiparoşi rigizi ŞI 
eucalipţi frunzoşi umbreau paşnic drumul. Se 
vedeau sate cu casele văruite. Nu se mai zăreau 
clădiri din piatră mohorită şi balcoane în ruină, 
cu balustrade de fier ruginit. Era o lume albă. 
Verde. Roşie. Drumurile erau înţesate de oameni 
care călătoreau în toate direcţiile. Pasagerii din 
autobuzul nostru cîntau întruna. Era un grup de 
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tineri dintr-o mişcare de tineret. Rîdeau și cîn- 


tau cîntece traduse din rusește, despre dragoste. 


şi cîmpii deschise. Șoferul ţinea volanul cu o mînă. 
Cu cealaltă apucase perforatorul de bilete şi bă- 
tea măsura pe tabloul de bord. Ritmul era vesel. 
Din cînd în cînd, își răsucea mustaţa și deschi- 
dea difuzorul. Spunea călătorilor istorioare . co- 
mice, Era înzestrat cu o voce însuflețită și gu- 
turală. 

Tot drumul am fost scăldaţi în lumina caldă 
a soarelui. Razele făceau să lucească fiecare bu- 
cățică de metal și să scînteieze orice ciob de sti- 
clă. Nuanţa de verde şi albastrul cerului se con- 
topeau la marginea vastei cîmpii. La fiecare sta- 
ție, unii coborau şi alţii se urcau, purtînd gea- 
mandane, rucsacuri, puşti de vînătoare, buchete 
de ciclamene, anemone, margarete, orhideee. Cînd 
am ajuns la Ramla, Mihael ne-a cumpărat fie- 
căruia îngheţată de lămiie. La răspîntia Beit 
Lod am cumpărat limonadă şi alune. De ambele 
părți ale drumului, cîmpurile erau străbătute în 
lung şi în lat de conducte de irigație. Lumina 
caldă a soarelui le incendia, transformîndu-le în 
panglici de lumină orbitoare. 

Munţii erau la mari depărtări, albaştri, învă- 
luiţi într-o ceață tremurătoare. Aerul era cald 
şi umed. Mihael şi fiul său au vorbit tot drumul . 
despre bătăliile din războiul pentru independenţă 
și despre planul de irigaţii al guvernului. Am ar- 
borat cel mai atrăgător suris al meu. Eram pe 
deplin convinsă că guvernul va realiza toate ma- 
rile lucrări de irigare pe care le proiectase. Cu- 
răţam portocală. după portocală pentru fiul şi 


284 


soţul meu, separînd feliile, înlăturind pieliţele 
albe, ştergînd gura lui Yair cu o batistă. 
În satele din Wadi Ara, locuitorii: ră a 
marginea drumului și ne făceau cu mîna. ia 
scos fularul de mătase verde și l-am fluturat spre 
ei, pînă cînd oamenii nu s-au mai Văzut şi ni 
i -am oprit. sa) i 
Ca cula se E esa: o dată iertati 
Oraşul era. decorat cu steaguri epigbei ca 
Becuri colorate erau agăţate de-a atu A răi, 
lor. O poartă de fier, împodobită, fusese să tiria 
la intrarea dinspre vest a orașului şi 9, bani A 
rolă, urînd bun venit, flutura în vînt. Și păr 
utura. ela 
mea AR cumpără ediţia de paști a ziarului. e 
ţinea cîteva veşti politice favorabile. Mihael a e - 
explică. Mi-am petrecut braţul în jurul n e or 
lui şi am suflat în părul lui, tuns scurt. pat 
Afula şi Tiberias, Yair a aţipit pe oz 
noştri. Priveam capul pătrat al fiului meu, inte 
fermă a maxilarului şi fruntea înaltă și pa idă. 
Am ştiut pentru o clipă, prin valurile de o 
albastră, că fiul meu va, deveni, cu timpu — un 
bărbat frumos şi puternic. Uniforma de ofiţer 
îi va sta bine ajustată pe trup. Un put i io : 
va, acoperi antebraţele. Mă voi sprijini ua cadă 
lui pe stradă şi nu va fi mamă mai Ioca; re, c 
mine în tot Ierusalimul. De ce Ierusalim ? , sac 
locui în Ashkelon. În Netanya. La „mare, privind 
peste valurile înspumate. Vom locui într-o căsuță 
albă, cu acoperiș de ţiglă roşie şi. patru ferestre 
identice. Mihael va fi mecanic. În fașa casei vom 
avea un strat de flori. În fiecare dimineaţa ne 
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vom duce şi vom culege scoici de pe plajă. Briza 
sărată va sufla toată ziua prin ferestre. Vom fi 
bronzaţi şi săraţi tot timpul. Razele calde ale 
soarelui ne vor mîngiia zi de zi. Şi radioul nu 
va înceta să cînte în toate încăperile casei. 

La Tiberias șoferul anunță o oprire de jumă- 
tate de oră. Yair se trezi. Am mîncat un falafel 
și am coborit lingă lac. Toţi trei ne-am scos pan- 
tofii și ne-am înmuiat picioarele în apă. Era 
caldă. Lacul strălucea și scînteia. Vedeam peşti 
înotînd tăcuţi în adîncul apei. Nişte pescari trîn- 
dăveau sprijiniți de balustrada debarcaderului. 
Erau bărbaţi solizi, cu braţe puternice, păroase. 
Am filfiir spre ei fularul meu de mătase verde 
şi nu zadarnic. Unul dintre ei m-a remarcat Şi 
mi-a strigat „păpușico“. 

n continuare, călătoria noastră ne-a purtat 
printre văi înverzite, flancate de munţi abrupți. 
La dreapta drumului eleşteele de peşti străluceau 
ca niște pătrate albastre-cenuşii de lumină. Ima- 
ginea reflectată a munţilor înalţi tremura în apă. 
Un tremur blind și potolit, cum tremură trupu- 
rile în dragoste. Stînci negre de bazalt erau risi- 
pite împrejur. Aşezări străvechi radiau o linişte 
cenușie : Migdal, Rosh Pinah, Yisud Hamaalah, 
Mahanayim. Întreaga ţară se rotea şi se desfă- 
șura ameţită, debordind parcă o nebunie. interi- 
oară rodnică. 

Înainte 'de Kiryat Shmoneh un controlor de 


bilete mai bătrân, arătînd ca un pionier de prin 


anii treizeci, se urcă în autobuz. Era, se pare, 
vechi prieten cu şoferul. Vorbeau voioși despre 
o vînătoare de cerbi în munţii Naphtali, plă- 
nuită pentru sărbătorile paştelui. Toţi şoferii din 
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vechea gardă vor fi invitaţi să ia parte. Toţi cei 
din. vechea gardă care se mai ţineau bine. Chita, 
Abu Masri, Moskovitch, Zambezi. Soșiile „nu 
erau admise. Trei zile şi trei nopţi. Cu partici- 
parea unui celebru cunoscător de urme, din re- 
gimentul de parașutiști. O vinatoare cum n-a pa 
pomenit lumea. Din Manarah, trecînd prin 2 
'am, pînă în Hanita şi Rosh, Hanikrah. Trei, zile 
grozave. Fără neveste şi fără copii plingăreţi. 
Numai vechea gardă. Puştile erau pregătite şi 
corturile de tip american. Şi cine nu va fi printre 
ei! Toţi lupii şi leii care mai aveau încă putere 
în vine. Ca în vremurile măreţe de altădată. 
„Toţi vor fi prezenţi, dar chiar toți. Pînă la ul- 
timul om. Vom alerga şi vom sări peste munţii 
ăia bătrîni, de-o să scapere scîntei. 


De la Kiryat Shmobeh autobuzul începu să 
urce în munţii Naphtali. Drumul era îngust şi 
desfundat. Viraje strînse tăiate În stînca munte- 
lui. Eram cuprinși într-un viraj ameţitor. Auto- 
buzul răsuna de ţipete de bucurie şi frică. Şo- 
ferul sporea emoția întorcînd volanul. în plină 
viteză, la un pas de maiginea prăpastiei. Apoi se 
prefăcea că ne aruncă de peretele muntelui. Am 
ţipat și eu de bucurie şi frică. : 

Am ajuns la Nof Harim odată cu lumina a- 
murgului. Lumea, în haine curate, ieşea de la 
dușuri, cu părul umed, proaspăt Diet  a 
braţe purta fiecare cîte un şervet. Copii cu parul 
blond se rostogoleau pe pajiște. Mirosea a iarbă 
proaspăt cosită. Stropitoare automate răspîndeau 
jeturi de picături. Lumina amurgului licărea în 
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stropi, făcîndu-i să apară ca o revărsare de perle 


de culoarea curcubeului. 

Kibuţul Nof Harim este adesea poreclit „cui- 
bul de vultur“. Casele sînt agățate de virful a- 
brupt, de parcă ar pluti în aer. La poalele mun- 
telui se vede întinzîndu-se valea împărțită în 
cîmpuri pătrate. Privind în jos m-a fermecat 
peisajul. Printre păduri şi heleşteie puteam să 
văd sate îndepărtate. Întinderi neîntrerupte de 
livezi. Drumuri înguste mărginite de chiparoşi. 


Turnuri albe de apă. în depărtare munţii erau de . 


un albastru intens. 

Membrii kibuţului, contemporani cu frazele 
meu, aveau în majoritate cam treizeci” şi cinci de 
ani. Formau un grup exuberant, ascunzind sem- 
nele unui serios simţ al răspunderii sub o faţadă 
veselă. Dădeau impresia de soliditate și reţinere. 
Păreau că se amuză și că glumesc tot timpul în 
urma unei hotăriri de neclintit pe care o lua- 
seră. Îmi: plăceau. Îmi plăcea înălțimea unde lo- 
cuiau. 

Apoi casa mică a lui Emanuel, de unde se ve- 
dea gardul kibuţului care era totodată şi graniţa 
spre Liban. Un duş rece. Suc de portocale şi 
prăjituri făcute de mama. O rochie de vară. Pu- 
ţină odihnă. Atenţia surizătoare pe care ne-o a- 
răta cumnata mea Rina. Emanuel imitind Urşii: 


spre a-l distra pe fiul meu Yair. Era aceeaşi imi- 


taţie stîngace pe care Emanuel o executa pe cînd 
eram copii, făcîndu-ne să ridem pînă la lacrimi. 
Nici. acum nu ne mai opream din rîs, 

Nepotul meu Yosi se oferi să-l distreze pe 
Yair. Plecară mînă în mînă să vadă vacile şi 
oile. Era ora la care umbrele sînt lungi şi lumina 
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soia 
scăzută. Ne-am întins pe pajişte. Cînd se lăsă 
întunericul Emanuel aduse un bec electric prins 
într-un fir şi îl atîrnă de o ramură de „copac. 
Între fratele şi soţul meu exista O uşoară „dife- 
rență de opinii care se rezolvă curînd şi căzură 
aproape complet de acord. , i e sil 

Apoi fericirea înlăcrimată a mamei mele Malca. 
Sărutările ei. Îmbrăţişările ei. Ebraica, stilcită în 
care îl felicita pe Mihael, pentru că își terminase 
teza de doctorat. - 

Mama suferise în ultima vreme de o gravă tul- 
burare circulatorie. Avea aerul că se apropie de 
sfîrşit. Ce puţin loc ocupa mama în gîndurile 
mele. Era soţia tatei, nimic mai „mult. În rarele 
ocazii în care a ridicat vocea împotriva tatei, 
am urât-o. În afară de aceasta, nu-i făcusem alt 
loc în inima mea. Eram conştientă că va trebui 
odată să-i vorbesc despre mine. Despre persoana 
ei. Despre tinereţea tatei. Şi mai știam că nu 
voi aborda subiectul de data aceasta. Şi, mai 
ştiam că s-ar putea să-nu mai am alt prilej, de- 
oarece mama avea aerul că se apropie de sfirşit. 
Gîndurile mele însă nu-mi tulburau fericirea. 
Fericirea se ridica în mine, de parcă ar fi avut 
propria ei viață, independentă. 


N-am uitat, Petrecerea din ajunul paştelui. 
Lumina lampioanelor. Vinul. Corul kibuţului. Ce- 
remonia snopului de grîu scuturat în faţa celor 
prezenţi. Mielul pascal, fript la focul de tabără, 
spre dimineață. Dansul. Nu mi-a scăpat nici un 
dans. Am cîntat. Am învirtit în jurul meu dan- 
satori zdraveni. Ba chiar l-am tirit pe Mihael, 
alarmat, în mijlocul cercului. Ierusalimul era de- 
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parte şi nu mă putea hăitui şi aici. Poate fusese 
cucerit între timp de dușmani care îl îngrădiseră 
pe trei laturi. Poate că în sfirșit se prefăcuse în 
pulbere. Aşa cum merita. Nu-mi era drag Ieru- 
salimul cînd mă aflam departe de el. Îmi voia 
răul. I-l voiam și eu. Am petrecut o noapte tu- 
multuoasă, însuflețită, la kibuțul Nof Harim. 
Sala de mese era plină de miresme, de fum, de 
transpirație și de tutun. Muzicuţa n-a încetat 
deloc să cînte. Eram în culmea veseliei. în al 
nouălea cer. Eram de-a lor. 


Dar în zori am ieşit şi am stat: singură în bal- 
conul căsuţei lui Emanuel. Am văzut ghemuri de 
sîrmă ghimpată. Tufișuri întunecate. Cerul se lu- 
mina. Priveam spre nord. Puteam distinge _silu- 
etele munţilor : frontiera libaneză. Lumini ostenite 
luceau galbene în străvechile sate zidite din pia- 
tră.. Văi inaccesibile. În depărtare, vârfuri înză- 
pezite. Pe crestele munţilor clădiri însingurate, 
mănăstiri sau fortărețe. O întindere stîncoasă, 
crestată de văi abrupte. Sufla un vînt rece. Tre- 
muram. Doream să plec. Un dor irezistibil. 

Pe la ora cinci a izbucnit soarele. A răsărit 
înfășurat într-o negură groasă. Tufişuri joase. se 
întindeau înceţoşate pe suprafaţa pămîntului. Pe 
panta din faţa mea se vedea un tînăr păstor arab 
înconjurat de capre cenușii care rumegau furios. 
Puteam să aud clinchetul clopoşeilor clipocind în 
depărtare ca şi cum un alt Ierusalim se înălța 
dintr-un vis melancolic. Era o viziune tristă şi 
înfricoșătoare. Ierusalimul mă hăituia. De pe un 
drum care nu se vedea, luminau farurile unui 
automobil. Arbori mari, bătrîni, solitari, creșteau 
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„să suprim această expresie 


u «9 — 
viguroşi. Fişii rătăcite de ceaţă iod Lu 
văile deşarte. Spectacolul era îngheţat şi tu : 
O ară străină, spălată de o lumină rece. 
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AM SCRIS PE UNDEVA, prin paginile 
FRI 

acestea că „există o alchimie în lucruri care es : 
i melodia interioară a vieţii mele“. Sint tentat 
& pentru că este prea 
eat tea 
pompoasă. „Alchimie. „Melodie A 
“Anâ în sfîrşit în mai 1999, da 

Ceva s-a întîmplat în si i Ea, A 
într-un fel destul de ieftin. O parodie jalnică ş 


„ridicolă. 


i ele 
La începutul lui mai am rămas ine raci . 
trebuit să mă supun unei consultaţii me iai 
; sp ia se 
din cauza uşoarei complicaţii de care am a 
în timpul primei mele sarcini. Mai sa ir ai 
j eoarece mea | 
doctorul Lombrozo, d = pă 
noastre, doctorul Urbach, murise SE „1 za “ 
e 
inimă înce ernii trecute. Noul m u 
inimă la începutul i te. N 
a descoperit nici un mouv de tii sat 
i izeci nu es 
eie de treizeci de ani nu 
apucă că ee SEE Trebuie să evit efortu- 
una cu o fată de douăzeci. Lrebuie pica 
rile excesive, mîncarea prea para alee în ș 
tactul fizic cu soţul meu, de, acum şi pînă în iba A 
tul sarcinei. Vinele de la picioare incepură din ne 
să mi se umfle. În jurul iai în it e sa 
ă i eala. Oboseală per- 
nou cearcăne negre. Și ameţe: tere 
manentă. De mai multe ori în cursu ai 
am uitat unde pusesem diverse obiecte sau articole 
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de îmbrăcăminte. Am interpretat aceasta drept un 
semn. Pînă atunci nu uitasem niciodată nimic. 


Între timp Yardena s-a oferit să bată la ma- 
şină teza de doctorat a lui Mihael. EI, în schimb, 
i-a propus s-o pregătească pentru examenul de 
absolvire pe care îl tot aminase pînă la ultimul 
termen îngăduit. Prin urmare, în fiecare seară, 
Mihael, curat şi îngrijit, se ducea în camera Yar. 
denei de la capătul cetăţii universitare. 

Recunosc : toată situaţia era mai curînd _ri- 
dicolă și, în adîncul fiinţei mele, mă aşteptam 
demult la așa ceva. Nu m-a tulburat. În timpul 
cinei, Mihael. mi se părea nervos şi distrat. Îşi 
tot aranja cravata, cravata lui serioasă, fixată 
cu o clamă de argint. Surisul îi era evaziv ŞI VI- 
novat. Pipa refuza să i se aprindă. Tot timpul 
mă copleşea cu atenţii, oferindu-se mereu să mă 
ajute : să care, să scuture, să măture, să servească. 
Nu mai simţeam nevoia să mă torturez căutînd 
semne. 

Ca să fiu sinceră, nu cred că Mihael a depă- 
şit limita speculațiilor şi a unor gînduri timide. 
Nu văd din ce motiv Yardena i s-ar fi dat lui. 
Pe de altă parte, nu văd nici un motiv pentru 
care l-ar fi refuzat. Dar cuvintul „motiv“ nu 
are nici un înțeles pentru mine. Nu Ştiu şi nici 
nu doresc să ştiu. Sînt mai dispusă să mă amuz 
în sinea mea, decit să fiu geloasă. Mihael este 
asemenea pisoiului nostru Fulguleţ care odată 
s-a muncit, făcînd salturi patetice, să prindă 
musca aceea care zbura aproape de tavan. Cu 
zece ani în urmă, am văzut împreună cu Mihael 
un film cu Greta Garbo la cinematograful Edison. 
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Eroina filmului şi-a sacrificat trupul ŞI sufletul 
unui om de nimic. Îmi amintesc că suferința ei 
şi nimicnicia lui mi s-au părut doi termeni într-o 
ecuaţie matematică simplă Şi-mi mai zen 
că nu mi-am dat osteneala să rezolv, ecuaţia. . îi 
privit ecranul dintr-o parte, pînă cînd audi e 
au început să danseze, devenind o succesiune E 
diferite tonuri între alb și negru, aer Miu : 
nuanțele cenușii. Tot așa şi acum nu-mi A de zi 
neala să dezvăluiesc sau să rezolv. Privesc dintr-o 
parte. Doar că acum sînt mult mai, e aaa 
totuşi ceva ra schimbat, cu siguranță, după toţ 
cești ani mohorîți. : ; 
a săi mulţi | Mihael, se odihneşte cu Clona 
pe volan, gîndind sau dormitând.. L-am urat ua 
bun. Nu-mi pasă. Am renunțat. Cînd eram fe- 
tiță de opt ani, îmi imaginam că dacă mă port 
exact ca un băiat, cînd voi creşte voi deveni bâr- 
bat și nu femeie. Ce efort zadarnic ! Nu are iu 
să mă reped și să gifii ca o nebună. Mi s-au ia 
chis ochii. Drum bun, Mihael. Am să stau la 
fereastră, să desenez forme cu degetul pe geamul 
aburit. N-ai decît să crezi că-ţi fac semne cu 
mîna. Nu te voi dezamăgi. Nu sîntem împreună. 
Sîntem doi oameni, nu unul singur. Nu, poți 
continua să fii mereu fiul meu mai mare şi mai 
cuminte. Mergi cu bine. Poate ca nu-i prea ee 
să-ţi spun că nimic nu a depins de 2508, au 
de mine. Ai uitat, Mihael, cum, mi-ai spus o a 
cu mul ani în urmă, cînd stăteam împreună la 
cafeneaua Atara, că ar fi plăcut dacă părinţii 
noștri s-ar întilni? Încearcă să ţi- sing Aga 
“acum. Părinţii noştri morți. Josef. Yehezkel. Te 
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rog, Mihael, renunţă la surisul tău măcar o dată. 
Fă un efort. Concentrează-te. Încearcă să-ţi în- 
chipui tabloul : tu şi cu mine ca frate şi soră. 
Există legături de atitea feluri. Mamă şi fiu. 
Deal şi pădure. Piatră şi apă. Lac şi barcă. Miş- 
care și umbră. Pin şi vînt. 

Dar mi-a rămas şi altceva în afară de cuvinte. 
Sînt încă în stare să trag zăvorul greu. Să dau 
în lături porţile de fier. Să pun în libertate doi 
frați gemeni care se vor strecura în adîncul nop- 
ţii să înfăptuiască ce le poruncesc. Eu îi voi îm- 
boldi. 

La căderea nopţii se vor ghemui la pămînt 
să-şi pregătească echipamentul. Două rucsacuri 
militare spălăcite. O cutie cu explozibil. Detona- 
tori. Fitile. Muniţii. Grenade de mînă. Cuţite 
sclipitoare. În coliba părăsită domnește întuneri- 
cul de nepătruns. Halil și Aziz, frumoasa pereche 
pe care eu o strigam Haziz. Nu vor avea cuvinte. 
Degete suple și puternice. Trupurile li se potrivesc. 
Se ridică siguri și liniștiți ca palmierii. Cite o mi- 
tralieră attrnată de umăr. Umărul pătrat și brun. 
Merg pe tălpi de cauciuc. Uniforme cachi, bine 
ajustate pe corp. Capetele dezgolite în vînt. Cu ul- 
tima licărire a amurgului, ei se vor înălța ca unul 
singur. Din colibă, vor aluneca pe panta abruptă. 
Tălpile lor vor găsi o cărare pe care ochiul nu 
o vede. Limbajul lor se reduce la simple semne, 
atingeri uşoare, murmure reținute. Ca un bărbat 
și o femeie cînd se iubesc. Degetul la umăr. Mîna 
la gît. Un țipăt de pasăre. Un şuierat tainic. 
Spini înalți în văgăună. Umbra bătrinilor mă- 
slini. Pămîntul se supune în tăcere. Slabi şi vîn- 
Joşi de speriat, se strecoară printre meandrele vă- 
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găunii. Încordarea stă la pîndă, înfigîndu-și adînc 
colții. Mişcările lor unduioase şi arcuite, ca niște 
vlăstari gingaşi, legănaţi de vînt. Noaptea îi va 
înhăţa, îi va învălui şi-i va înăbuși între faldu- 
rile ei. Un ţiriir de greier. Un urlet îndepărtat 
de vulpe. Un drum traversat printr-un salt. Îna- 
intarea lor seamănă unei lunecări uşoare. Frea- 
mătul codrilor întunecaţi. Sirmă ghimpată, tăiată 
de foarfeci furioși. Stelele le sînt pârtaşe. Sca- 
părarea lor le arată drumul. În depărtare munții, 
ca nişte mase întunecate de nori. Satele „licăresc 
jos în cîmpie. Murmurul apei într-o țeavă intor- 
tocheată. Stropitoarele mecanice împroaşcă. Ei 
simt zgomotele cu pielea, cu tălpile și cu palmele, 
cu rădătinile părului. În tăcere dau ocol capcanei 
tăinuite în colţurile văgăunei. Își taie drum pie- 
ziş printre livezi negre ca păcura. O pietricică se 
rostogolește. Este un semn. Aziz sare inainte. 
Halil se ghemuieşte în spatele unui zid scund de 
piatră. Un şacal ţipă strident, apoi tace. Mitra- 
lierele încărcate, cocoşul tras. Un pumnal ascu- 
țit lucește. Un geamăr înăbuşit. Nesupus. Fiori 
de sudoare sărată. Revărsare tăcută. iei 
La o fereastră luminată. o femeie obosită se 
apleacă, închide și dispare. Un paznic somno- 
ros tuşeşte răguşit. Ei se tirăsc în, zig zag prin- 
tre tufișuri ţintuite. Dinţi albi, dezgoliţi, să muşte 
acul unei grenade. Paznicul răguşit rîgîie. Se în- 
toarce. Pleacă. A : 
Uriașul turn de apă se odihneşte greoi pe pi- 
cioarele lui de ciment. Colşurile lui se înmoaie 
în întuneric, rotunjindu-se în umbră. Patru braţe 
mlădioase se întind. Se potrivesc ca într-un dans. 
Ca în dragoste. Ca și cum toate răsar din același 
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trunchi. Cablu. Dispozitiv pentru efect întîrziat. 
Percutor. Detonator. Aprindere. Siluete alunecă 
în josul muntelui cu paşi ușori şi, pe panta care 
se află mai jos de linia cerului, o fugă furişă, o 
mîngîiere plină de dor. Vegetaţia se turteşte Şi 
se îndreaptă la trecerea lor. Ca o barcă uşoară 
care alunecă tăcută peste o apă calmă. Pămînt 
stîncos. Gura văgăunei. Ocolesc capcana. Chipa- 
TOŞi negri, tremurători. Livadă. Carare şerpuită. 
Se agaţă iscusiți de suprafaţa stîncii. Nările. se 
dilată şi adulmecă. Degetele pipăie după un punct 
de sprijin. În depărtare greieri melancolici. Ume- 
zeala brumei şi vintul, Apoi, pe neașteptate, sau 
nu pe neașteptate, sunetul surd al exploziei. Spre 
sud, un fulger de lumină zburdă pe linia orizon- 
tului. Frânturi de ecou răsună prin hăurile mun- 
ţilor. 

Izbucneşte un ris. Violent Şi gutural și înăbuşit. 
O stringere rapidă de mină. Umbra unui roşcov 
singuratic pe colină. Coliba. O lampă afu- 
mată. Primele cuvinte. Un strigăt de bucurie. 
Apoi somnul. Noaptea afară e violetă. O ze 
vărsare grea de rouă în toate văile. O stea. Șirul 
masiv al munţilor. 

Le spun să plece. Spre zori se vor întoarce 
iar la mine. Vor veni zdrobiţi de oboseală ŞI în- 
fierbîntaţi. Răspîndind miros de sudoare și de 
spumă. 

Un vînt paşnic atinge și înfioară pinii. Cerul 
îndepărtat păleşte încet. Și peste spaţiul vast 

oară o linişte rece. 
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